初中，语文课本里有书目为《钢铁是怎样炼成的》，我自此背下了主人公保尔·柯察金的那句话“当他回首往事的时候，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻……”，虽然当时不解其中意，但留下了疑问：钢铁是怎样炼成的？
一个冬天中午，一边吃着盅盅饭，一边走去铁匠铺，一是铁匠铺有碳炉，高温暖和；二是看看钢铁是怎么锻打成器的。所谓锻，其实是锤，趁热打铁，锻打至一定火候，回炉，再复软，再锤打，最后成型，之后淬火，一热一冷一激，然后才能坚硬如钢。
高中，长篇小说《钢铁是怎样炼成的》，影响我一生，受益我一生。“一根田坎三截烂，三穷三富不到老。”我想，人生充满挫折，需要不断挑战，不锻炼就，不然就不能成为钢铁般的一生。
工作时，观看一位友人的忏悔录，里面提到一个词：“砺炼”，其后悔此生“砺”“炼”不足，才成其为“阶下囚”。后又参加过老同志的退休座谈会，老同志在回忆中恰巧运用了保尔的那句话，感慨：回首往事，没有做出什么丰功伟绩，曾经工作过的地方似乎也没留下过多少值得骄傲的痕迹，似乎有些“虚度年华”，似乎有些“碌碌无为”，此生过得非常平庸，很软，很躺平，不钢。
如今，晨练中也时常用手机把《钢铁是怎样炼成的》播来听。
人生如钢，需要锤打。不同年龄，再读同样的书，会有不同年代的感悟。初读不解书中意，再阅或成书中人。现在想来，有的小青年经不起丁点儿挫折，或许应该去锻造车间看一看，在生活中悟一悟——钢铁是怎样炼成的！
