怎么可能不想起那段时光，之后再找不到那种感受，一切爱情电影、场景都索然无味。别人描述起，也总会想到有过类似场景，然后不为所动。我听见了你的声音，尽管我们都不能言语。是洒脱的歌，气若游丝的吻，还是月光下的沙丘，破败的海滩——我伸出手却捧不起一丝月光。
我想去看凌晨三点的海，一个人坐在海边。缄默的黑色中，听沙粒与海浪交融、纠缠、席卷……海面柔软的声响从未停歇，随着黑夜降临它愈发张狂，有恃无恐地忽远忽近。空气中的海盐让肌肤变得黏稠湿润，它浸入我的身体，像甜蜜的诗写，又像极了永夜。所有的轮廓都被钝化，像氤氲着一层水雾，将我疏离。闭上眼只剩下听觉与触觉，海风牵着我走了好长好长的路，我以为你会回来。
只是静静地听一会儿歌，前几年的歌曲又回到耳边，歌者和听者都再也写不出那些字句，泥泞的十七八岁与我渐行渐远，那些鲜明的、偏执的、震耳欲聋的，已带着勇气离开。困顿青春淹没我，潦倒生活压迫我。一切都只是纯粹的矛盾，想要避世就必先在世上，想要陪伴就必先离开，想要永恒就必先成为回忆，只有回忆是不变的。你给过我最悲伤的时刻，却抱着我说好想我快乐。而故事到这儿，已不需要痛彻的失去，遗憾不过是困住你的诗句，提醒你生而为人的业障都是平常，总有什么不经意随着时间改变了吧。我静静地写着，把这悠长浮夸的岁月捧在手心，以柔软和戏谑来对它，轻轻写，轻轻写，写到我也不认识自己，写到世界换了模样。
单薄的衬衣在摇摆，眉间的发丝卷曲，随风与睫毛摩擦。没有力气说话，只有这片海是被凝望的，只有这一片沙承载着我。告别浪漫之后我还在寻找什么，我在看什么，在想着谁。此刻，我怀念的只有凌晨三点的海。
