有些故事，无需亲历，只要掩卷静思便会阅尽离合悲欢；有些图景，不必亲睹，只是洗耳聆听便能染指人世炎凉。

晚间餐桌上，母亲向我回溯了在小区石阶上所见的一幕场景：“当日上午采购归来，我走到小区门口时，雨已经下密了，就急忙跑了几步，上完68步台阶我才看见，那个平时坐了很多人的石台儿上，有一个老爷子颤巍巍地坐在那儿，眼神直直地盯着那条路……交错路过后，我回头瞧了一眼那背影，心想这得让身体吸进多少湿气呀......”听罢，我没有言语，心上便浮出细密而无边的雨幕中，一个瘦削老人孤寂而落寞的背影。是那种在别人的视线里越来越模糊的孤寂，是与世界渐行渐远的落寞。

脑海里也逐渐出现一句俗语——家有一老，如有一宝。了了八字，既涵容了生活的经验与智慧，更蕴藏着温润的美德。而在现今，它的光彩被吞噬在层层高架桥的车水马龙中，被湮没在智能化、信息化、快节奏的铺天盖地中，被淡退在儿与孙越来越晚的开门声中……自小时起，我便不喜被陌生人关注。这种带着排斥性的敏感长住于心灵的围城中，与外面的世界时而做着和解的对话，时而进行着温柔的抗争。

在我搬来新住处的四载光阴里，和解与抗争，几乎每日都要在我的心灵中上演一次——就在我出入必经的68级台阶上，就在那沿石阶默坐的老人中，我曾在内心深处用抱怨与逃避做着无声的嘶吼，却从未为这缘由一息停驻，一次换位的追问。

在我现居之地，住着老人比较多。母亲说，在农贸市场的街口底下人头攒动，一片灰白，“银发者”半数都是本地居民。在这片时间与文明沉淀的土地上，人们背负着梦想与明天，由农村走向城市，从城市走向更大的城市。他们想在拼搏的城市里立足，亦不能舍弃孝道，便将看惯了“白水明田外，碧峰出山后”的父母请进了城市；给父母献上从未享用过的精致衣食，却难有一次安静的倾听；能让老人体验从不曾有过的方便与快捷，却难以长久的悉心陪伴……

电视荧屏上，一则名为《你听得懂父母的谎言么》的公益广告令我每每观看，便觉得心灵受触。当我们在成长的风华里，一日日变得坚实而有力；当我们在追寻的途中，一程程接近心中那瑰丽的梦想；当我们在偶尔的间隙中，想起远方上不了网也发不了朋友圈的父母；当我们翻开通讯录，拨通了那个已静默许久的号码……听到那头传来的话语总是“我们挺好的”。在挂断电话，略微心安的瞬间里，有多少子女能想到，父母说这声“挺好”时，也许正在一眼看不见头的空寂院坝，也许正在寂寥而湿冷的窗边，也许正在某医院安静得不闻生气的楼道里。

时光逆行十载，刚从大学走出的我因缘际会，得到了一份乡村敬老院的日常管理工作。在那青春散场、余温未尽的18个月里，我与15名已无直系亲属的老人相识，于彼此的生命中留下一段特殊的印记。尽管我与老人之间横亘着年龄、文化、认知、生活方式的沟渠，也没能从话语中深入走进彼此，然而在生活的细微处，我们却仍能在心与心无声的触碰中读懂彼此。记忆中，院里有一对牵手半生的耄耋夫妻，未见诗文想象中“执子之手，与子偕老”的浪漫与温存。爷爷年近九旬，瘫痪十载，生活起居与日常护理全靠八十一岁的妻子料理，然而爷爷却常常情绪失控，奶奶只丢下一句“他又打了我”的话，就消失踪影。每遇此况，我便常陷入力不从心的压力与尴尬里，我无法劝服爷爷，我能出口的话他不懂，只好请来同事——一位中年大姐，操着粗豪嗓门，将道理一遍遍讲明……我不是称职的开导员，却是一个合格的倾听者。每次寻回奶奶，我都坐下来听她讲述当日的经历，听她讲述“从寺院修行走入世俗婚姻”的追悔，听她讲述苦多乐少的时光足印......面对年长的奶奶，我有一些感受，但未尝尽她其中的甘苦，有一些话，便作不出一言直击人心的宽慰；后来的一次，我不言不语，给了老人一个拥抱，老人当下停住了挥泪的诉说，展开笑颜。笑颜里显出老年的稚气，还有被理解与爱之后的满足与幸福……

“你陪我渐渐长大，我陪你慢慢变老。”是当下人伦亲情中最浪漫而深情的承诺，这之中有责任，更有流淌于血脉里的骨肉真情。当我们将打拼而来的财富与荣耀打包献上父母时，或许他们只盼着一次年节的团聚，一段散步的相伴，一息安静的倾听，一次温暖的拥抱……

此后的时日中，我每次归来逢雨，总忍不住在石阶旁驻足一息，用心看上一眼，总想起那个雨幕中消磨时光，而又被时光消磨的身影。