2019年 7月，我来到潼南区残联工作。带我的“师傅”是一位年近六旬且工作很有趣的老头，成天乐呵乐呵的，闲暇时总会和我唠上几句。

一次聊到他的从业经历，小学班主任给他点了盏希望的灯，便轻率地做了“多年后，我也想成为你”的决定。

语言轻描淡写，些微轻嘲着如今的自己。后来，他离开了教师岗位，辗转过许多工作，现在，他成了我的“师傅”。

我想，他并没有背弃年少的自己，他一直都是个文字工作者，从未忘记所有风的来处，且一直乘着风。

他回过头问我。大同小异的故事，会让人乏味，我选择缄默。

直到现在，我都无法分辨我们对一件事情的热爱究竟是因为擅长所以路径依赖,还是在乍见之欢后便能固执的坚持，更或者，是受惑于人的魅力，而不是事的本身。

我只是一直都记得许老师讲解的 “路上春色正好，天上太阳正晴”；也记得廖老师念“功名事，隔云霄”时望向我的眼睛；王老师说公文措辞要留有余地，有态度但也不必固执强求；李老师给我说字如其人，一定要把写字勾肩搭背的毛病改掉。

我记得我的每位语文老师，很神奇，她们都是女老师。魅力其人，文化其里，从她们细腻温柔的讲解中，我能隐约地感受到数千年文化的滋养，从质地，到精神，到灵魂。

在经年的教化中，我混沌地感受着。而勾出一些清明的念想的，却是高中一场机缘凑巧的选修课。我想，大概一些风起于厮，它催发了一些关于文学的种子。

第一讲：《五句子歌》

第一讲是朋友的语文老师来讲的，朋友教室就在我们班隔壁，经常会听到这位老师上课的声音，我们私下常常模仿那位老师的江西口音。

他那节课讲了很多，讲了对子，讲了修辞，讲了断句，《凉州词》的五种断法，我最喜欢的还是纪晓岚的典故：

黄河远山 白云一片 孤城万仞山

羌笛何须怨 杨柳春风 不度玉门关

最后，他讲了五句子歌。这是巴巫文化的一脉，“山歌飞过山，号子甩过河”，本地人从不引以为奇，外地赶赴而来的这位老师却产生了浓厚的兴趣。他讲了好几首，我现在能记得的是少了一句的《相思害》：

相思害来相思害 相思挑到街上卖

去年相思还没好 今年相思又在害

很像《新女驸马》里的《相思债》，七言的句式朗朗上口，直白且通俗。

我只是很好奇，让歌者害相思的，去年今日，是同一个人吗？如果是，为何一直相思无解，如果不是，这相思太经不起时间的推敲。

会经常在校园里看到那位老师，牵着他两三岁的孩子慢慢的散着步，神情满足，画面温馨。

一个原本不属于这里的人，停留在了这里，并扎下了根，最后更眷恋了这方土地，不舍离去，其间心路引人好奇。

我猜，年少时我们心心念念去远方，后来都在他乡找故乡，直到此心安定下来，才明白何处都可为家乡。

第二讲：《红楼梦》

第二讲的老师是位白发苍苍的老者，听说是返聘回来的老师，精神矍铄，和蔼可亲。

他慈祥地从文学分类讲起，落定在了《红楼梦》上。讲的浅显易懂，毕竟整堂课下来，他只是介绍了人物及关系，从水生万物的贾源，到爵禄高登的贾兰。

“悲凉之雾，遍布华林”，这是鲁迅对《红楼梦》的概括。这是一句特别勾人的话，勾了我很多年。

我是个读不进名著的人，《三国演义》拿起很多次，读过《临江仙》，却始终跨不过“话说天下大势，合久必分，分久必合”。

这些年试着读下来，才发现对一些故事的误解，比如《西游记》里有位乌巢禅师的身影我从未知晓，再比如《复活》其实是通过一个男人的幡然醒悟来描世间相。

而《红楼梦》，始终是读的太晚了。不再青少年的人，很难感同身受这场青春的盛宴。于是，即便有自我的百种体会，都会失去一种关于青春的注解。

人生大概会不止一次捧起《红楼梦》。在当前的三次阅读中，起初会纠结于情爱，后面会读出一点政治，最后会明白每个人的“求不得”。

看过不同人对《红楼梦》的讲解：蒋勋、刘心武、白先勇，各有精彩，他们引导着我。但那位老者，他递给了我那个“萤囊”。

第三讲：《与妻书》

第三讲的老师最奇怪，进来说完开场白后，便自顾自的念起了一封致学生的信。

他声调没多少起伏，下面聒噪，他都不管，就一个人投入地念着信。他希望下面的人会认真的听，却又不在乎大家听不听。

我想，若不是他长相儒雅，和者会少的可怜，而听进去的人，是会为之心动的。我能记得的不多，《与妻书》是其一。当初被老师一笔带过的内容，却被我记住了。

《我亦飘零久》里乔萌问季夕柠她的偶像是谁，女生回答说：林觉民。

“汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。”是这样一个林觉民。

所以乔萌才会楞了半晌之后说到：你真是一个好姑娘。

比起《倾城之恋》里回返往复的试探，借着一座城市的倾覆才能确定彼此的心意，和《国殇》里“首身离兮心不惩”单面的拳拳报国之心，《与妻书》说的是家国大义在前，忍将儿女私情收起。

也因此，最悲伤的诗句，我一直都认为是：可怜无定河边骨，犹是春闺梦中人。

这段时间里出现了许多的林觉民，希望他们都能和他们的“卿卿”团聚。

第四讲：《定风波》

最后一讲的那个老师，他在我的脑海里只有激昂的声音停留着，其余都被时光羽化。

他讲了三阙词：陆游和唐婉的《钗头凤》、苏轼的《定风波》。这是一个懂得调节气氛的人。

《定风波》是好的，但太烂俗，我不想认识一个单薄的苏东波。顺着黄州-惠州-儋州的路线走，我们会得到答案。

唯有王城最堪隐，万人如海一身藏

枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥

小轩窗，正梳妆

这都是苏轼。我不甘心对苏轼的认识仅仅来源于课本。

林语堂说苏轼的胜利实质是人文主义的胜利。人文主义可以由很多处胜利，但世上只有一个苏东坡。

我喜欢的另外一个词人姜夔一生太苦，谈爱情说的是“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”和“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知”。自伤身世说的是“举目悲风景”。

苏轼是会让人学会安顿自己的。

不过他们都被时代选中，却都只是时代里的人而已。

风还会继续吹吧，要是彼时相遇，你问起我所有风的来处，在我能谈起的起因里，我希望有我此刻的这段经历。