爷爷生于上世纪初；我则生于上世纪70年代。上天安排我们俩，做了一对爷孙，在生命里相交了十来年。这十来年，有我童年记忆里，最无法抹去的内容。

彼时的乡下生活，虽已渐渐脱离了“艰苦”的处境；但，物质与精神的匮乏，总不免让人倍觉人间的苍白与无味。就像一幅没有多少色彩的画图，瞅着总是单调的；也像一日里过于寡淡的三餐，叫人吃着总觉腻味。

然，爷爷偏偏有将单调而寡淡的生活，调弄出斑斓色彩和丰富味道的本领。而我的童年，因为有了爷爷的“加盟”，也就变得色彩斑斓，且趣味无穷了。

据父亲后来讲，还在集体劳作时，爷爷便常常趁休工的间隙，兀自遛到不算远的乡集上，兜上一圈；下到小酒馆里，喝上一杯小酒。彼时，能舍得常下酒馆的乡人，并不算多。爷爷是其中最会享受生活的人。当然，这得首先自己有些“小钱”。爷爷靠走村串户，兜售粉条和旱烟之类，攒了些“小钱”。

待我慢慢有了较为清楚的记忆，也能和爷爷一块，时时去集市上转悠了。爷爷会给我买水果糖，满足下我贪婪的味蕾之欲。一颗水果糖，被我反复地吮吸着；那甜甜的糖汁，一点点沁入了我心田；让幼小的我，觉着童年的味道好美。更享受的是，我被爷爷带着，下到餐馆里，要么嚼上一只带着浓郁麦香的大馒头，要么吃上一碗格外解馋的土扣碗。时隔多年，那几条老街已被湮没于历史的风烟里；其基本模样，我已记不清，唯有那水果糖的甜味儿，和大馒头、土扣碗的香味儿，以及爷爷笑眯眯地看着我品咂美味的神情，刻入了记忆。

那些年，爷爷带着我，到远远近近的地方，走亲戚。近的且不说，远的，往往要徒步走上大半日。那时，爷爷的身体还健朗，脚力不错；我呢，一路小兔子一般，蹦蹦跳跳地，也不觉累，反倒屡屡停下来，去逮路边的蝴蝶，或者摘野花；也就屡屡被爷爷大声提醒着：“呃，莫逗留，路还远啰——”于是，又继续一路小跑，爷爷便快步紧跟，怕我弄丢在路上了。到了亲戚家，总会受到热情的接待。我不但可以和一张张亲切的面孔，围在同一张餐桌边，顿顿吃到好饭好菜，大饱口福；还可以和亲戚家的孩子玩，玩捉猫猫、丢手绢等的游戏。最怀念那种其乐融融亲密无间的亲情氛围。往往每在离开时，我舍不得走；爷爷就会轻轻拧一下我的耳朵说：“走吧，等不到一阵子还来的嘛。”那时，感觉满天下都是亲戚，人间溢满亲切而温馨的氛围；可惜爷爷去世后，好多亲戚，仿佛都退隐到世界的边沿。现在的人，都不再如旧时那样热络于走亲戚了。偌大人间，空旷了好些，也冷清了好些。

彼时的乡下，流行看露天电影。爷爷带着我，几乎跑遍了方圆一带的露天电影场。不过，露天毕竟受天气影响大，下雨雪天就无法放映电影了。爷爷和我的电影瘾都大啊，便常常一起去公社大会堂，看室内电影。为了节省一张票的钱，爷爷总会趁着观众蜂拥到电影院门口时，揪着小小的我挤前去，然后一边将我的腰背暗暗往下压低，一边笑声朗朗地跟门口的检票员说着：“瞧这孩子还不高呢——”同时，我就“哧溜”一下，顺着拥挤的人流，“混”进里面。紧接着，爷爷就凭一张票进来后，我坐在他怀里；爷孙俩津津有味地，一起看电影。那个享受劲，就甭提啦。

爷爷念过九年古书，肚里有些墨水。我翻过爷爷用毛笔小楷，亲笔誊写的《向氏家谱》，字体刚劲而工美，羡煞多少同院子的乡邻，我也以爷爷为骄傲。而当夕阳橙黄色的余辉，投射在土墙屋的门口时，我坐在爷爷膝上，不止一次地，捧着线装古书《三字经》，摇头晃脑地念：“人之初，性本善；性相近，习相远……”爷爷是我幼年读书的启蒙老师。在我慢慢上学后，爷爷还不时为我从书店买回一本本小人书，如《大闹天宫》、《宝莲灯》、《穆桂英挂帅》、《桃园结义》等。每当爷爷拿着一本小人书，笑呵呵地送到我面前时，我都高兴得一蹦三尺高，如获至宝般，捧在手里，一口气读下去。爷爷送给我的何止是一本本书，更是一个个充满无穷魅力的世界。我的童年，就是嗅闻着那些书的气息——也是爷爷的气息，一天天从懵懂走向开化的。

后来，幺爸成了家，也分出去居住。爷爷也慢慢走向衰老，就一个人在我家屋后，隔了间小屋居住；三顿饭，在几家轮流吃。彼时的冬天，特别的冷，尤其是夜里——还没有暖水袋，也没有电热毯。爷爷自有他的办法，抵御漫漫长夜的寒冷。爷爷就将我叫去，和他同床而睡。我就成了爷爷暖被窝的伴儿。当然，爷爷还有一件宝贝——一只脚炉，可以在里面放一些烤炭，盖上盖子后，仰卧时，搁在双脚下取暖。睡在另一头的我，常常将一对冰冷的小脚丫，伸到爷爷的脚炉边；然后，一边听着爷爷潮汐一样起伏有致的呼噜声，一边在暖烘烘的被窝里，慢慢进入梦乡。不知是我捂暖了爷爷的暮年，还是爷爷捂暖了我的童年——总之，我们爷孙俩，以生命的暖，彼此陪伴了一段永远值得怀念的岁月。