我叫秦娜，小时候因药物中毒导致听力残疾，七岁时我走进忠县聋哑学校开始接受教育，2003年我考上重庆市聋校读高中，并参加高考考上重庆师范大学。大学毕业后，受益于国家残疾人就业政策，我回到母校，成了忠县特殊教育学校的一名特教教师。用美国加劳德特大学首位聋人校长金·乔丹的名言说“除了听，聋人们什么都能做。” 健听教师用言行举止赢得人生，我用十指演绎人生的精彩。
聋生久病医院送教
回到几年前的那一幕，我站在校门口挥手送别班里的每一个孩子，目送他们安全离校。猛然，小月那胖嘟嘟的样子又浮现在我的脑海，我急忙回到办公室收拾书本，辗转乘车赶往医院去探望。
小月，我班一个十三岁的聋哑小女孩，身患重病、全身肿胖，在人民医院接受治疗，将近有两个月的时间没来学校上课。为了不让她落下课程，也为了鼓励孩子听医生和妈妈的话接受治疗、早日恢复健康，我每天都在下班后义务帮她补课，天天在医院和学校两头跑。
“一层、两层……”伴随着人民医院住院大楼的电梯指示灯不停闪动，我的情绪也逐渐激动起来。再过几分钟，我就能再次见到那个心心念念的小月了。
“叮……”电梯门缓缓打开，映入眼帘的，是医院长长的病房走廊。而在这走廊中间靠右的某间病房里，小月正静静地躺在病床上等待着我的到来。“吱呀……”门被缓缓推开，我第一眼便看见了躺在病床上的小月。一见是我，小月马上扭动身体想要坐起来，我迅速来到小月的床边，伸出双手，将她微微发颤的手握在手中，慢慢扶起她。小月的妈妈连忙走过来帮我一起扶她，用手语说道：“秦老师，你的衣服淋湿了，外面下这么大雨，今天好冷，我都以为你不会来了。”坐起来的小月抑制不住心中的情感，她眼眶里含着泪花，紧紧抓住我的手。
这一刻，我心中暗暗庆幸，还好我来了，不然孩子该会有多失望呀！房间里依然残留着浓浓的、刺鼻的药水味，但孩子脸上呈现的那份喜悦盖过了所有。我重复着昨天一样的事情，先用手语简单的和她交流了每天班级和学校发生的有趣的事情，然后用手语告诉她伙伴们对她的想念，接着拿出书本授课，最后叮嘱孩子认真吃饭和休息。在这个不足20来平米的病房里，我们一起学习，一起做手工，一起欢声笑语。
我清楚地记得有一次给小月讲授《我的妈妈》这篇课文，那是最后一课时，当我告诉小月文中妈妈让孩子明白的道理——做人要踏踏实实，不贪小便宜时。小月抬起她肿得胖嘟嘟的小手用不太标准的自然手语告诉我：“老师，你就是世界上最漂亮的妈妈，教我读书，认字，生病的时候还每天来看我、关心我，我爱你，老师，我想你天天来”。那一刻我打湿了眼眶，把孩子紧紧搂在怀里，不住地点头。两个娇小的身躯紧紧地搂在一起，那一刻的温暖和感动足够攒满整个病房。
日复一日，不管寒风多凛冽，雨有多滂沱，都抵不住我和小月在病房中攒下的情谊，也抵不住小月对我的信赖和每天的期许，更抵不住我对小月的爱。
渐渐地，小月的身子逐渐恢复，病情也得到了控制，浮肿也消下去了，医生告诉我们可以出院吃药控制了。在小月出院的那天，由于时间冲突，我在学校上课，来不及去接她。下课铃声响后，当我走出教室前门的那刻，我惊呆了，小月活蹦乱跳地从后门口一下飞奔到我的怀里，回头示意妈妈过来，小月妈妈是一个朴实的女人，平日里不善言谈，她慢慢的走到我面前，掏出裤兜里的老人机，颤抖的手在手机屏下编辑了一条信息让我看：秦老师，你是位好老师！我望着眼前这个女人，当眼神相对的那一刻，我湿了双眼，她喉咙哽咽。小月在旁边从自己的口袋里拿出了一个大大的苹果，开心地放在了我的手上。
走道上，班上的孩子陆续出来了，大家都在用手语和小月比划交流着。看着小月那灿烂的笑脸，想想这两个多月来，每天伴着星光点点从医院回家的日子，一切都值了。再看看走廊上我那群孩子、那用手比划的小样、那一张张稚嫩的笑脸，在冬日阳光的照耀下显得格外的可爱、迷人。
宅家战疫网络送教
2020春节是一个极不平凡的非常时期，一场突如其来的新冠肺炎疫情让中国城市、村庄按下暂停键，一场声势浩大的人民战争、总体战和阻击战由此拉开序幕。
“停课不停教、停课不停学”。作为聋人教师，我积极响应学校号召，向健听教师看齐，利用网络开展班级远程教学，让两个班级的聋哑学生居家学习。我坚持依据《学校新冠肺炎疫情防控期间停课不停学实施方案》，按课程表深入开展网络教学工作，做到“时间、内容和效果”有保障。加强学生居家康复指导，做好心理辅导，引导学生正确面对疫情、积极防控疫情。引导学生合理分配作息时间，科学用网，远离网络游戏。我还增加了《新冠肺炎病毒社区（村）防控行动指南》的教育教学工作，时时链接疫情防控资源，转载典型案例，实现居家隔离防控、教学康复、生活适应和心理辅导等多保障、多促进。
我知道，上网课教学效果不太好，网速不给力，讲解不清楚，有些学生看不懂……教学内容比较简单，要保护好学生的积极性……开学返校后，还要加强复习网上讲过的内容，这样学生才能全部掌握知识要点。
我在家里履行着教师的职责使命，开展网络远程教学，一方面不希望学生落下课程，一方面也想着能够知道孩子是否健康，最重要的是让学生知道防疫的重要性，我希望健康快乐能够一直伴随每个孩子。
残健共融到家送教
从2015年开始，学校实施送教上门服务工作，为那些有特殊需求的残障儿童提供个别化教学服务。
最初几年，临聘人员是不会安排去义务送教的，那是在编在岗教师“课内比教学 课外访万家”的职责所在。后来，随着送教对象的与日俱增和居家分布等因素，在广大临聘教师的强烈要求下，我随同健听教师一道，涉足实地送教。
教学期间，学校坚持每月送教4次，采取“一对一、多对一”辅导方式,对学生进行知识传递、心理辅导、康复训练、艺术陶冶和思政教育等。
送教的学生多为智力障碍和肢体残疾的孩子，老师们用手语的地方也少，老师们都需要放大嗓门说话，才能让那些培智学生听到。而我是一个聋人老师，因为听障言语问题，无法和智障学生进行高效沟通，声情并茂的教学场景无法有效搭建，“配角”就是我的具体工作。
每到一个残障儿童家庭，我深入院落观察环境、走进房间察看卫生，采取察言观色的办法了解送教对象的心智发展状况，科学判定学生合理化的个别服务需求。在健听老师的指导下，我常常给送教对象展示手工制作、表演舞蹈和魔术、手把手教学生学习绘画。为了拉近与孩子的距离，激发孩子的积极性，我常常戴着红鼻头、彩虹头发，手拿气球、乐器、魔术道具前往送教孩子家里。
那是个不到10岁的小男孩，戴着帽子闷头坐在床上，先天性缺陷，整个人看上去“蔫蔫儿的”，长期闭门不出。快要到达送教学生的屋里，我戴着红鼻子、一身小丑装扮闯了进去，带着搞怪的表情，唱歌跳舞，表演魔术，跟小男孩做游戏，一下子就把屋子里的气氛带动起来了。因为害怕走路，他哭喊着不愿意下床，父母怎么哄都没用。这时候，我从兜里掏出了一个吹泡泡的玩具，轻轻一吹，再拿变色的手电一照，整个房间都飘满了五颜六色的气泡，孩子的哭声立刻停止了。然后，我示意他和我一起吹泡泡，我和同事一起吹空气中五颜六色的泡泡，手舞足蹈。孩子一看，乖乖地下了床，配合送教老师一起上课。
前往另一个自闭症孩子家里，我戴上熟悉的红鼻头，用手机放了首儿歌，踏着滑稽的步子走向小家伙，拿起他的玩具开始研究怎么玩耍。他还是不理我，我拿着他的玩具左看右看，疑惑不解，我转过头打算放下玩具。就要放下玩具离开的瞬间，他扭身回过头来说:“那个玩具下面有开关。”看到他的嘴张动着，我不明白他说的什么，还是同事用手语告诉我，我才明白。我尝试用力打开开关，没有打开，我和偷瞄我的孩子对视了一眼，他没忍住噗嗤一声笑了，抢过玩具打开开关放在我手里，嘴里还不停地说怎么玩，他的家人也乐了。
送教以来，我入场俏皮的装扮，逗翻全场。我那婀娜多姿的舞姿、嬉皮笑脸的鬼脸和防不胜防的举动，常常逗得学生哈哈大笑。在音乐的伴奏下，很多孩子跟着我随歌起舞……极不协调的动作在《畅游与律动》中得到锻炼。虽然我听不到他们在说什么，但是他们脸上的笑容告诉我他们很快乐。有孩子敏感，不被小游戏打动，有的孩子突变的脾性不可琢磨。有时候，一头雾水的家长还会干脆摆摆手，甩出一句逐客令：“你干吗呢？”成了送教老师后，内向的我明显变得外向了。
一切尽在无言中，面对余生几十年的特教生涯，伴随着“拓展 融合 提升”的特教主旋律，“送教上门”是一项长期而艰巨的爱心活动。我将以“学高为师、身正为范”匡正从教行为，以新时代“四有”好老师激励自己不忘初心、砥砺前行，在被他人需要中实现自我价值。
