1995年，是我人生历程中值得纪念的一个年头——我走出象牙塔，做了一名乡村教师。

我被分配去了一个距离城区七十多公里的乡村初级中学。它坐落于山乡腹地，四围里，都是庄稼地和耕田，再远处就是绵亘的山峦。连通此地与外面的班车，只有上下午各一趟，交通极为不便。唯一的优势就是，它就在乡场边，便于购买日常用品。

永远记得，学校最初呈现于我眼里的状貌：一座呈火柴盒状的低矮建筑，颓立于一块凹凸不平的坡地上，操场也是坑坑洼洼，糙裂的石砖墙壁，“颜值”特低。我当时心里直咋呼：这就是我十年寒窗所换来的归宿么？写在年轻气盛的我脸上的表情，应该是两个极鲜明的字眼——逃离！而陪我一同前来的父亲，则用不容置疑的眼神回答我——认命！对命运的敬畏，让我学会了妥协，而后知随遇而安！

身心稍稍安顿下来后，我渐渐熟悉了这里的一切。全校只有100多个学生，据说乡里的绝大多数孩子都去了附近条件较好的镇中学。教职工10来个，大多是近几年才分配至此的大学生。我发现，这里真正差的不是办学条件，而是教学氛围。教师们似乎是抱着得过且过的态度，在“混饭碗”。学生们则更是不大把学习当回事，旷课，逃学者也不鲜见。

对现实的极度失望，让我初出茅庐的三分热情很快消失殆尽。我以消极的方式，来聊慰“嫁错了婆家”式的心理上的不平衡。现在想来，实在是有负于党和国家的培养，有负于人民的期望，亦亵渎了身为“人类灵魂工程师”的神圣而光荣的职业美誉。

两年后，上面派来一个叫赵万平的中年人接任学校校长。赵校长上任后，第一把“火”，烧的是教学管理。除了落实“教学三认真”的日常督查外，赵校长还开创了该校有史以来的年级聘任制：选定年级组长，由年级组长选聘各班班主任，再让各班主任选聘任课教师。

为杜绝人情风，考核各年级，从教学管理到期末成绩，让一个年级形成“一损俱损一荣俱荣”的观念，使得每个年级不愿轻易聘任那些教学不认真、能力特别差的教师。这就“逼”得每个人都不得不一改以往得过且过的工作态度，认真教学，并采取听课、学习的方式，与同行交流经验，以提高自己的教学水平。

第二把“火”，烧的是人的思想。“乡村落后的根源，就在于广大乡民接受文化教育的程度不高。一代又一代乡民，正因文化水平的普遍滞后，才演绎出令人唏嘘的代际贫穷。而要帮助他们改变这种落后与贫穷状况，我们教师责无旁贷——一则才不负党和国家的培养，二则不负自己的良心。”赵校长在那次全校教师思想动员会上的这番肺腑之言，触动了我们在场的每一个人。

在严格的考核机制激励下，它唤醒了每个人混沌的意识，激发了我们身为教师的职业荣誉感与使命感。全校教学氛围空前浓烈。尽管因石砖造就的校舍破旧，又低矮，且无围墙和大树稍作遮挡，夏季热得如蒸笼，冬季冷得似冰窖，尤其是雨天，操场上积水成沼泽，屋里又四下漏水，但大家依然热情不减地工作着。

我任教英语，后来也教语文。冬天天不亮就掀开温暖的被窝，在凛冽寒风里，去到教室上早自习辅导。课上，我坚持用普通话讲课，并与学生互动。有时，我为了多赢出点课外时间辅导学生，常用方便面打发肚腹之需，夜深时，我还常坐在灯下钻研教材……

第三把“火”，烧的是招生宣传。每逢招生季的赶场天，赵校长会叫上一群教师在街上摆摊，拉条幅，展示学校管理特色和教学成果，与家长面对面交流。而更“狠”的招数则是家访。永远记得一次下雨的周末，我们一群教师在赵校长带领下，打着伞走在蜿蜒而泥泞的乡间小径上，一会儿爬坡上坎，一会儿左拐右绕。山风挑衅下，雨伞起不到多大作用，身上打湿了一片，脚上的鞋子也在深一脚浅一脚里进了泥水，可我们没一人叫苦。那些留在乡间小径上的足迹，也刻在了吾辈乡村教书人的记忆里。

同时，赵校长通过向上面申请和争取新校园的重建。又过一年，校园面貌焕然一新：建成了规整的教学楼、宿舍楼和食堂、操场以及围墙。赵校长又鼓励教师们一边教书，一边接受“充电”式培训和学习。学校慢慢引进了新的教学设备，如投影仪和后来的网络课件等。我和同行们一道，将这些新的教学手段运用到课堂上，这也让我们的教学理念得以与时俱进。学校渐渐声名远扬，生源一年比一年好，鼎盛时期达到800多人。

又隔两年，赵校长调走，又去了另一所更为偏僻的乡村中学。学校基本沿袭赵校长开拓出来的思路，稳步行进在乡村教育的道路上。

然而，随着近年城市化浪潮的冲击，不少学生也在家人的带动下，离开乡村，到城里求学。学校的生源，出现了严重下滑。受到冲击的，还有一颗颗乡村教书人的心。城市，以其诸多乡下无以比拟的优势，对每一个人形成难以抗拒的诱惑。我身边的同行，一个接一个开始进军城市。年龄大都集中于中青一代，他们渴望去城里创造新的人生辉煌。

为稳定乡村教师队伍，促进乡村教育发展，国务院办公厅颁发了一个具有重要意义的文件——《乡村教师支持计划（2015-2020年）》。该文件的实行，在一定程度上提高了乡村教师的待遇，如每月增加几百元不等的生活补助，职称职务评定向乡村学校倾斜，还为在乡村任教30年以上的教师颁发荣誉证书，10年、20年以上的教师予以鼓励等。这充分体现了党和政府对乡村教育的重视，以及对乡村教师的人文关怀。马云也将关注的目光，投向乡村教育，于2016年启动“马云乡村教师奖”，每年1000万奖励100名乡村教师。

只是，城市的“虹吸”效应，依然持续发酵。身边的同事，好些进了城，我也曾在去留之间徘徊。那天，我批阅班里一个女孩的日记。一段文字，一下触及我内心的柔软：“……数学教得特棒的张老师调进城里了，我们全班同学都感到难过，我们失去了一位好老师。向老师，您也会走吗？我们可喜欢听您的语文课了……”那一刻，我眼眶潮湿。

我慢慢起身走出办公室，来到我执教的教室窗前，静静望着正上自习课的孩子们。这些孩子，留守儿童占了大多数。他们忽然齐刷刷地抬头朝我看过来。望着他们那一双双淳朴中包含眷恋的眼神，我蓦地闪过一丝不舍。我背过脸去，目光越过校园的操场，望见不远处那一带温柔地挡住了外面世界的山峦，还有血管一样纵横交错于乡间原野上的小径，我二十余载的热血青春，便在此间无悔无怨地花一般开过——“扎根”，这两个宛似星火一样陡然在念头里蹿腾而起的字眼，将一种可以用“崇高”来形容的情怀，在我的心底铺展开来。孩子们，我愿做你们永远的“好老师”……