我本是一个四肢健全的青年，在我的记忆里，我能上山打柴，下田种地，还能上场打球，也能下村与农民一起干活儿。直至有一天，我突然双下肢瘫痪，医生诊断为终身残疾。于是我就永远和代步工作打起了交道，也就演绎出许许多多我与代步工具的故事……

1981年，我因一次意外事故造成脊柱骨拆，脊髓损伤。在床上躺了半年之后，我能坐起来了，但双下肢瘫痪，再也不能像以前那样用双腿走路了。那一年，我在永川团地委工作，还不到30岁。

我成天被困在床榻上，看着窗外活蹦乱跳的小孩子们，想起自己以前健步如飞，来去自如的样子，我感到天全塌下来了，悲观，失望，痛苦，不知道路在何方，也不知道今后的日子怎样过。

我不得不在家养病。有一天，江津团县委的一位领导找到我：“目前我们单位正需要人编修共青团志，这项工作主要是坐在办公室查阅档案资料，你来帮助我们编修团志吧！”我对那位领导说：“你看我这腿，现在是足不能出户，能行吗？”那位领导看了看我双腿说：“这样，你去弄两根拐杖来，慢慢地学会用拐杖走路，我相信你能行！”我请山里的亲戚为我做了一双拐棍，木质材料，很结实。我坐起来，试着用双手去拄拐杖，谁知一个栽冲扑倒在床前一两米远的地方，摔得好痛好痛。家里人把我扶起来，我试着拄拐走路。起初小步走，慢慢适应后大步走。就这样，我渐渐从室内走到室外，从院坝里走到大街上。终于有一天，我走进了团县委办公室的大门，受聘为江津团县委编修共青团志。有了拐杖的支撑，我重新获得活动自由，异常兴奋。已经一年多时间没有上班了，工作机会失而复得，我下定决心，做好工作，努力接受命运的挑战。

1983年4月，永川地区合并到重庆市，我的家人在江津，我希望回江津工作，但江津方面却迟迟得不到落实。原因很简：谁会要一个拄着双拐的残疾人？尽管有诸多痛苦和埋怨，但是我知道痛苦和埋怨无毫无意义，人，只有奋斗、只有努力，才能解决问题。于是我拄着双拐早出晚归，努力工作，到档案馆查阅资料，到有关单位调查，有时间尽量多做事。经过几年的奋斗，我终于写出20多万字的青运史资料，而且为单位做了许多力所能及的工作。我的形象的在江津县委机关完全变了，看着我拄着双拐仍然在忙碌的奔波，人们都向我伸出了大拇指。以前我只是受聘于江津团县委，现在他们看见我能“一梁顶一柱”，虽然编制有限，他们还是接纳了我。1987年，我的工作关系终于办到江津团县委，实现了我回江津工作的愿望。我架着双拐终于排除困难，走出了成功的一步。

随着城市发展扩建，经过两次搬家，我的家和团县委机关越来越远了，单面也有四五里路程。我早上拄着拐杖从家里出发，大约需要一两个小时才能到达团县委，中午只好在机关食堂用餐，午休时在办公室的椅子上打个盹儿，夏天用单位的报纸杂志扇风，冬天用报纸杂志盖在身上，但还冷得发颤。晚上下班到家时，往往已是万家灯火。即使这样，因为拄双拐确实走得太慢，赶不上时间的节奏，我还是常常迟到，有时又不得不早退。当时我报名参加了自学考试，记得第一次去听老师讲课，因为走得太慢，当我赶到教室时，老师早已上完课，学生也已经散去。因为没有更多的时间听老师讲课，自学成绩受到影响，很多科目经常不及格，我非常沮丧。更为可悲的是，有一次我去参加考试，当我气喘吁吁赶到考场时，进场时间却超出了一分钟。监考老师说我超时，不让我进入考场。我和监考老师争论起来，我们的争论惊动了考场主任，考场主任走过来看我拄着双拐，并且还没有一个考生出场，也不存在作弊之嫌，就让我进入了考场。那次考试，我居然轻松地过关。要是监考老师真的不让我进入考场，就白白浪费了我半年时间。看来我必须和时间赛跑，必须争取更多的时间来听老师讲课和自学。要解决这个问题，就只能让拐杖“下岗”了。

当时电视里正在宣传张海迪的事迹，看着张海迪手扶轮椅行动自如的样子，我动心了。在家人帮助下，我花了180元在重庆城里购了一辆手摇三轮车。手摇三轮车使我运行速度提高四五倍，我摇着车每天能按时上下班，中午也能回家吃饭休息。时间多了，心情舒畅了，工作效率也不断提高，不仅编写了大量的青运史资料，还为单位写了许多工作计划、总结、简报，有的文章还被上级机关采用或上报。我还努力抽出时间来自学，摇着三轮车按时去听老师讲课，按时去参加考试。经过近三年的努力，我不仅拿到了自学考试的大专文凭，还被上级机关评为先进工作者。我一直认为，是手摇三轮车帮助我争取到了时间，提高了效率，使我的人生跨上一个新台阶。

接近上世纪90年代，我已是快40岁的人啦。基层团委是年轻人的工作岗位，按照惯例，我不适宜再在团县委机关工作了。又一次面临调动工作单位的问题，我明白，必须争取更多的时间，做出更大的工作成绩，让其他单位认识了解我，接纳我。这不得不提到我的代步工具：在江津城这种一面江水半城山、城区公路陡坡多的情况下，手摇三轮车速度慢，受诸多限制，尤其是在陡坡面前无能为力。而城里的许多单位或在陡坡上面，或在陡坡下面。有一次，我到一个单位办事，这个单位在一个小街巷里，大街上的公路与小巷连接处形成了一个90度弯的上坡夹角，而且坡度较陡。当我到这里时，发现坡度实在太陡无法上去，得求人推车，天空中下着雨，我等了很久，街上空旷无人，我急了，于是使尽力气，猛摇三轮车，准备凭着惯性冲上坡去。谁知那是90度夹角，加速后猛转方向，这一动作使三轮车失去平衡，我连人带车沉沉地摔在大街上，身上一身水、一身泥，让我欲呼无人、欲哭无泪。有了这次教训，每当遇到这种情况，我再也不敢冲坡了。因为陡坡，我浪费了很多时间，也失去了许多机会。

我又开始思考我的代步工具的问题。当时，市场上已经有供残疾人使用的燃油三轮摩托车。1990年初，我借了一些钱，加上单位的补助，凑足2500元钱，拿着民政局开出的“残疾”证明，专程到重庆百货商场购买了一辆“50型”残疾人三轮摩托代步车。

人力车变成机动车，我高兴极了，谁知乐极生悲，出了事故。

那天下班后，我骑着机动三轮车刚驶过县委机关大门前那段公路，一眨眼间对面一辆皮卡车向我猛冲过来，我躲闪不及，正面相撞。三轮车被撞出四五米远，车把子被撞歪了，挡风板被撞得粉碎。我摔出三四米远，衣服被撕破了，手上脸上满是鲜血。还好，经过医院检查，我并没有折筋断骨，只受了一点儿皮肉伤。我在医院里治伤，肇事的驾驶员来协调陪偿问题。有人对我说：“你反正是个残疾人，是他碰了你，‘敲’他一棒，要他给你两三千。”那时两三千不是个小数目。我说：“我又没有伤筋断骨，为什么要人家两三千？”那人又对我说：“你不骗他，只要你躺在医院里不出院，随便怎样人家都要多陪点儿，反正你的车是借钱买的，得了钱也好还账呀。”我说：“我不愿意敲人家一棒，借债问题我自己想办法还清，只要把我的三轮修好就行了！”没几天我就出院了，肇事的人为我修好车，此事就此了结。有人说我傻，我想傻就傻点儿，只要人努力，哪里挣不到钱，何必要“敲”人家呢？

此后，我使用机动三轮车便格外注意安全。骑着车上下班，我早早地赶到单位，很晚才下班，坡上坡下的单位我也能轻松到达，顺利地办好单位的事情。即使较远的郊外，我也经常去工作。当时单位没有小车，部分人用自行车，有的连自行车也没有，靠徒步赶路。所以我便主动承担单位信件传递、物件运输，受到同志们的一致好评。经过努力，我的工作也出了很好的成果，我主笔撰写的26万余字的《江津县共青志》出版了，并获得四川省科技成果三等奖。我被共青团重庆市委评为“新长征突击手”，多次被江津的有关单位评为先进个人。1993年，我被中共江津市委评为“优秀共产党员”，在“七一”表彰会上，江津市直机关党工委让我上台发言，我就讲我努力工作的事迹，讲我自强不息的精神，台下爆发出一阵热烈的掌声。没想到，我工作调动的问题当月就解决了，7月底，我到江津市残联上班，并被安排做副职领导。有了时间和速度，我的人生又到了一个新起点。

在江津残联的工作岗位上，我一直干了18年。在这18年里，我曾过用过3台机动代步车，前两台代步车都是黑夜里被人盗去，第三台代步车虽然质量比前两台好、样式也更好看，但随着治安的好转，人们思想觉悟的提高，再也没失窃。在这18年里，我一直骑着代步三轮车忠实地履行职责，到有关单位开会、联系工作，深入基层调查研究，深入残疾人中了解民情，圆满地完成各项工作任务。我的工作得到组织认可，我被重庆市人民政府评为“残疾人工作先进工作者”，退休前还从副处级调研员提升为正处级调研员。

2011年9月，我正式退休之后，被聘请到区档案局（区志办）编修《江津县志》（1986—1992）。作为《江津县志》的执行副主编，我骑着代步三轮车，往返于家、残联、区志办和各单位之间，查阅档案，调查材料、撰写稿件。2015年6月，《江津县志》（1986—1992）正式出版，并获得重庆市地方志办公室的“司马迁奖”。在继续编修《江津市志》的过程中，2018年，区档案局的办公地址由江津长江南岸迁到北岸的滨江新城，从我家到滨江新城的办公地，来回有10多公里路程，再加上我要接送小孙女上下学，原来的“50型”敞棚三轮车已经不适应需求了。2018年初，我花12000元钱购买一台“150型”（后排坐2人）封闭式残疾人代步大三轮车。我骑着大三轮代步车通过长江大桥，轻松上下班，不怕风吹雨淋，风雨无阻，努力完成《江津市志》的编修工作任务。

一天，发生了一件意想不到的事情。那天，我把车停在学校门口，等待小孙女放学。突然从公路边闯出一个十一二岁的小男孩儿，小男孩满脸满身是血，一头扑倒在地上。一会儿一个中年妇女跑过来抱起小男孩，拉着我的三轮车门，大声说：“我的孩子被人撞了，去医院！”我对她说：“我是接孙女放学回家的，不拉客！”随即那中年妇女求助路过小轿车，小轿车扬长而去。她又挺身挡住空行的出租车，出租车见状，绕道而行。那女人只好声嘶力歇地跪在地上喊：“救命啦！救救我孩子呀！”没人所动，我知道这世风不好，人们怕沾惹上了自己。经过一番思想斗争，我急忙拉开车门，对跪在地上母子俩说：“走，上我的车！”母子俩连拖带拽地上了车，我开足马力，向区中心医院驶去。事后，有人问我：“难道你就不怕人家坑你，拉一个垫背的，硬说是你撞的？你跳进黄河也洗不清！”我说：“我相信不会。”事实上，这样的事情并没有发生，在车上，满身是血的小孩在哭，那妇女连声说：“师傅，快点，再快点！”到了医院，那妇女说要用微信付我车费，我连连摆手：“我不是拉客的，不要钱！”望着那妇女千恩万谢地背着小孩儿火向急诊门诊部奔去，我的心里涌起了一丝微微的欣慰。

我残疾了几十年，也和代步工具打了几十年交道，从拐杖到手摇三轮车到“150型”大机动三轮车，路在足下，我一步一个足印，一步足印一步提高。是人创造了工具，是工具促进了生产力的发展，残疾人代步工具也是一种生产力，只要发展和用好这种工具，残疾人的能力就会得到提高，残疾人事业就会得到发展，残疾人生活就会得到幸福。