2月14日。
历来繁华喧闹的石柱县城区，近日格外安静，街道空旷，门店关闭，行人寥寥。各个小区或路口值守卡点的人也不想说话，通过手机上的信息，就能感受到新冠肺炎疫情引发的紧张氛围。刚开始实施出入管制的几天，还有人不顾劝解，没事要出来逛一逛，现在大约都知道了疫情的严峻形势，特别是城区也出现了确诊病例时，多数人都自觉了。
小谭和老张正看手机，突然听见汽车行驶的声音，他们本能地抬头看去——两辆皮卡车朝着他们值守的卡点冲过来。街上行驶的都是公务车，是谁把皮卡车开进步行街了？
“停，停！做啥子？有没有通行证？”怕皮卡车一下子冲过去，小谭抬起手臂上前大声问。
“哦，想帮你们，做点儿事。”一位五十岁出头的男子下车来。
“你们没事莫到处乱走，莫给我们添乱，就是帮我们。”老张严肃地说。
“没得通行证，有个证明。”来人诚恳地说，并拿出有关单位出具的出入事由证明。“你们为大家守护安全，辛苦了，我也想帮忙你们做点儿事。我是残疾人，我也享受过国家对残疾人的优惠政策。现在国家有难事，我也想出点力。我跟县残联的领导说了我的想法，他们也表示支持。”
车上又下来两人，抬着装货的纸箱就走了过来。“我们没别的意思，就是想给你们送点吃的。”男子打开纸箱，纸箱里有矿泉水、方便面等食品。
说话的男子左手有些异样，手腕以下是空的。老张终于认出了来人：“哦，你是‘一把手’。”
男子笑着点了点头。
“一把手”大名谭定文，虽然身体残缺，但自强不息，勇于创业，在石柱县城经营着三家餐馆，其中老城区开得很火的地瓜火锅就是他的。他经营的餐饮业旗下员工80多名，每月发放工资约20万元。因为餐饮业做得风生水起，他的名气很大，认识他的人很多，但多数只知他的绰号。现在，“一把手”的称呼里，更过多地掺杂了对他独当一面、勇立潮头的钦佩。
“戴起口罩，一下子都认不出人了。呵呵!” 老张竖起大拇指，“你觉悟高！感谢，感谢！”
“你们辛苦些，我们更应该感谢你们！”“一把手”说，“我也不逗留了，你们也要注意保重身体！”
当日，两辆皮卡车沿着新开路、正街、玉带街且行且停，为老城区57个卡点送去价值约4000元的矿泉水、方便面等食品。
