多年以后。回顾我的人生成长史，有一个人，始终不懈地为我付出着他无尽的心血与爱。这个人，被我叫作父亲。而那段永远值得铭记的成长史，大约始于我十一岁。

十一岁那年。父亲发现我的脊柱发生侧弯，但他确定说，我生来身体正常，家族中，亦无此遗传先例。据我自己回忆，我曾有较长一段时日的夜里，歪坐在床侧的书桌边，借着昏暗的小灯，入迷地看一本本连环画，或《岳飞传》，《三国演义》等名著，且一看就是数小时。久而久之，正发育中的身体，就产生了形变吧。繁重的农活，让劳累一天的父亲，在同一屋的另一张床上，很快就沉沉入睡，哪管得上我呢。我落下这种残疾，父亲是有责任的——我也是在多年以后，才如斯下结论。少时的我，懂个啥呢？何况，父亲也从未如斯承认过。但，那时起，父亲或许就暗怀了歉疚，在后来的岁月里，用他的实际行动，来弥补自己身为人父的过失。当然，我这样表述，对父亲似乎并不太公正——他应该是本能地出于一个父亲辽阔的爱，而非狭隘的弥补心理。

首先，父亲带我求医。父子俩一起乘客车，去县城大医院。“趁孩子年少，赶紧去医疗条件更好的省城大医院，作矫正手术吧。不过，得准备十几万费用……”那个戴眼镜的瘦脸大夫一番话前后两句，让我们心中的希望之火，腾起，又熄灭。彼时，那笔天文数字，是像我们一般的普通农家，想都不敢想的！父亲不死心，还想通过医者之术，将我形变的身体矫正。又带我，遍访民间那一个个传说中的名医。甚至，包括自称有通神之力的巫医。我像父亲的一枚影子，跟随他辗转于各处。但，终究一处处无功而返。

求医之路，走不通了。父亲转换思路，对我进行精神的拯救，或叫重塑。他看出，自己身边这个注定带上一生残疾的儿子，在同龄人面前，内心多少有些自卑。“天生一人，必有一路！”这是父亲当年，送给我的一句极富价值的话。它一直伴随并鼓励着我，从似懂非懂的年龄伊始，到后来渐渐开悟的青春时期。父亲一边提振我的精神，一边注意挖掘我生命的潜能。“孩子，你身体差点，就好好念书；以后，靠脑力劳动谋生”——父亲为我拟定了人生培养的规划。

父亲一直关心我的学业。我也很听父亲的话，学习一直上进。父亲常来学校看我，和我的老师尤其是班主任保持沟通；及至我以优异的成绩，升入县城念重点高中。父亲像矗立于我年少生命中的一座大山，或似一座灯塔，对我的成长，有不可估量的作用。难忘高三那年，我因身残担心升学会受影响，一度出现心理低谷。那天，父亲联合我的班主任程老师，在校园那条长椅上，和我谈心。“高考，是选拔人才，又非选美……”程老师的措辞，像一道光，照彻我有些浑沌的心底。“程老师说的对，孩子，你只管把书念好”父亲脸上带着微笑，后半句话，那些年在我耳畔，反反复复响起，像钟声也像战鼓。我卸下心理负担，勤奋如昔；终于一朝，高考梦圆人生，也一偿父亲之愿。

最难忘，那个秋日。父亲陪着我，乘坐约两个小时客车在一处路口下车；又陪着我，一道踩着那条蜿蜒盘旋的山路，一步步走向我要就业的那所山村中学。后来，我写下《父爱的长度》一文；文末这样感慨:“人世间，路有多长，父爱就有多长……”此文后被《小品文选刊》选载。

后来，我组建了小家，让父亲见证了他儿子的幸福；也彻底消除了曾埋于他心底的，对他身带残疾的儿子未来生活的隐忧。我也开始以己之力，回报父亲；常拎着礼物，回家看他。几年前，母亲病逝。我将父亲接进城里生活。平时里，我无论多忙，都会抽时间陪伴父亲；我也喜欢，与父亲相处。

人世间的父与子，因了不同的生命际遇，而衍生出不同的岁月故事。但，蕴含其中的，都是一样的父子情。

龙应台从牵着孩子幼嫩的手，一路培伴成长；到孩子进入青春期，与自己渐行渐远。于是，饱含深情地写下《目送》:“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

朱自清曾和父亲，有过一段时间的不甚和谐；但那次，父亲送他去浦囗火车站，并一路照料他，为他买橘子而在月台上努力攀爬。四次父亲的背影，触动了他的心。他用一篇传世名作《背影》，表达出深切感人的父子情，并让父子冰释前嫌。汪曾祺和父亲，则以一对“兄弟式”的平等友好的关系，愉快而亲热地，在人间活过一场。他用温情而真切的笔调，写下的巜多年父子成兄弟》一文，也打动过并正在或将长久打动无数读者之心。土耳其电影《我的父亲，我的儿子》，同样为天下观众，演绎出的是父子一场的感人故事。父子间，纵有过彼此纠结的过往，却终在白发苍苍的老父亲那开怀一抱里，结出和解之花，将父子深情，曝光于世人面前。

就像那日中午，在本城美食街，我请父亲吃特色豆花饭。看着已过古稀的父亲，吃得津津有味的样子，我眼眶微微湿润着，心底在说:爸，我年少时，您陪我慢慢长大；现在呢，我陪您慢慢老去……