“今天的直播带岗，你和小张试试吧。”当工作群弹出领导这条消息时，我盯着屏幕，一下子愣住了——太突然了。

犹豫了一会儿，我还是敲出了心底的顾虑：“我俩……都还是新手啊。”

领导很快回复：“别怕，小张已经不是新手了。”我知道，小张上周已经播过一次。可我，却是实打实的第一次。

这三年，我一直是这个项目背后那颗不起眼的“螺丝钉”。写方案、做海报、搜信息、制PPT、写稿子、发预告、当客服、记数据、发招聘……日复一日，始终守在幕后。

看惯了镜头前的主播，说不羡慕是假的。可我听力不好，发音也不算多清晰，人前讲话的经验屈指可数，更何况是持续整整一个小时的直播。我不敢冒险，也怕得不到认可——领导从未提过让我试试。

直到前不久，我在圈子里了解到，一位听不见也不会说话的朋友，在当地一家和残联合作的人力资源公司工作。他们公司的直播带岗，主播几乎都是聋人；前不久，他还在省残疾人岗位精英职业技能赛荣获第二名。震惊之余，羡慕就像一颗种子，悄悄在我心里发了芽。我突然很想赌一把。

于是，我鼓起勇气，向领导吐露心声：“我也想挑战一下自己。”领导只说“帮忙问问”，我本来不抱希望，却没想到几天后，工作群里公布的竞赛名单，真有我的名字。激动与惶恐，一瞬间同时涌上了心头。

哪怕心里有过准备，如今真要出镜，紧张还是爬上了心头。上午十一点接到通知，下午四点就要直播——留给我准备的时间，满打满算也就五个钟头。我一遍遍给自己打气，一边反复啃稿子，生怕一不小心搞砸了。

开播前半小时，小张过来陪我模拟。我们对着稿子边念边改，把长句拆得更顺些，把容易读错的词换掉。改着练着，不知不觉间，我心里那根绷紧的弦，居然慢慢松了下来。

终于上场了。我深吸一口气，抱着“视死如归”的念头坐在镜头前：“大家好，我是新来的主持人小马……”我尽量把语速放慢，把每一个字都咬得更清楚。

可心还是砰砰直跳。眼睛死死盯着面前的稿子，手脚不知道往哪儿放，脖子也因为紧张发僵，连转动都不敢。我甚至能想象，观众或许会觉得我像个木讷的机器人。

直播中途，余光瞥见做导播和客服的两个同事，正对着评论区小声议论，还捂着肚子克制地笑。我顿时心头一紧：是不是有人在吐槽我的声音？是不是在笑我念得不好？惊慌一下子涌了上来，台词开始念得磕磕绊绊。可我还是快速调整了呼吸，硬逼着自己稳住心神——不能慌，还得继续坚持下去。期间，领导和老板也进来过，待了几分钟就走了。我暗自松了一口气，要是有他们在，我只会更紧张。

直播分成两部分：前半场讲法规政策，后半场介绍岗位。前半场还好，有现成的稿子，我们卡着时间顺利完成了。到了后半场，真正的挑战才开始：没有台词，只能凭PPT上的信息临场组织语言。这恰恰是我的软肋。

幸好和小张早有约定：她读信息多的企业，我则读信息少的企业。即便如此，还是卡了壳，比如念人事老师的手机号时，声音都打了颤，我赶紧又重复了一遍，总算圆了过去。后面倒是顺了一些。简单跟观众互动几句后，5点准时结束：“再见！我们下次直播再见！”关掉镜头的瞬间，我才觉得浑身的劲儿都松了。

有没有下次，我不知道。但我知道，我今天的表现不算很好，但也没想象中那么糟。

忽然想起大学时的事。那会儿不知哪来的勇气，竟报名参加了院里的演讲比赛——整个赛场，只有我一个聋人。现在回想，真是毫无“自知之明”。那天全程手脚发抖，下台时几乎没了力气。最后拿了个优秀奖，大抵是评委们给的安慰吧。还有2019年，“华夏复聪杯”重庆首届听障人士口语艺术大赛，我也鼓足勇气去了。一上台，手脚又开始控制不住地抖，还差点忘了词，硬撑着念完，最后得了个优秀奖。而这一次，至少没到手脚发抖的地步，就算中间读错了，也想着“错了就错了”，颇有些“破罐子破摔”的轻松。这大概就是进步吧。

真正试过才明白：那些原以为很可怕的事，其实也不过如此。就像这句话所说——“人生是来体验的，不是来演绎完美的。”既然如此，何不勇敢一点，做自己想做的事，以自己喜欢的方式，度过这一生。