母亲的童年，过得实在不容易。外婆走得早，外公常年在外奔忙，家里大大小小的事，全靠母亲的大姐和母亲撑着。那些年缺吃少穿，日子苦得很，她话不多，一双眼睛里，总藏着一股子韧劲，不叫苦，也不喊累。
后来她嫁了人，成了我们的母亲，肩上的担子，就更重了。包产到户那几年，父亲在外做木匠，家里里里外外，全靠她一个人扛。天还没亮透，夜色黑沉沉的，她就悄悄爬起来，挑起那副磨得发亮的竹扁担，往城里赶。几十里夜路，深一脚浅一脚，露水打湿裤脚，冷得人骨头疼。到了公厕，她屏住气，慢慢舀粪，生怕弄出声响。两桶粪水挑在肩上，扁担勒得肩膀生疼，她咬着牙，一步一步往回挪，汗珠砸在地上，砸出一个个小湿印。赶回家时，天刚蒙蒙亮，她放下担子，转身就钻进灶房，火一烧，烟一熏，脸被映得通红，却一刻也不肯歇。
灶膛里火苗呼呼地舔着锅底，她一边煮我们的早饭，一边煮猪食。她往灶里添柴，火光映着她疲惫的脸，眼神却很坚定。饭熟了，她先给我们盛好，看着我们吃得香，她才端起自己的碗，几口冷饭，就着咸菜，匆匆吃完，扛起锄头又去挣工分。那些年，她所有的力气，都花在拉扯我们长大上，从早忙到晚，像个停不下来的陀螺，从没听她抱怨过一句。
日子慢慢往前挪，我们长大了，各自成了家。父母有了养老金，我们也常给她贴补些钱，本以为她终于能松口气，好好歇歇了，可她就是闲不住。
她的身体早不如从前，眼睛动过手术，心脏也搭过桥，腰杆弯了，背也驼了，可她偏要在屋后荒坡上，刨出几块菜地。坡地瘦，石头多，她就蹲在地里，一点点捡石头、敲土块，手指磨破了，结了茧，也不吭声。她佝偻着身子，在地里慢慢挪，像棵老树根，扎在土里，不肯挪窝。
我常去看她。春天的风还带着料峭的寒意，她已经蹲在地里忙活了。我走近时，她正佝偻着背，一手扶着膝盖，一手捏着细小的菜苗，指尖沾着湿泥，轻轻把苗放进挖好的小坑里，再用拇指把土压实，动作慢得像在做一件极郑重的事。地膜被风掀起一角，她便慢慢直起身，又慢慢弯下去，用土块压住，每一个动作都带着吃力，却不肯让我搭手。我站在田埂上看着，风拂过她花白的头发，她抬头朝我笑一笑，眼角的皱纹挤在一起，轻声说：“等长出来，你们就有新鲜菜吃了。”我心里一酸，却什么也说不出，只觉得那片小小的菜地，装着她不肯停歇的牵挂。
盛夏的日头毒辣辣地烤着大地，我再去时，她正钻进密不透风的豆架下。藤蔓层层叠叠，把阳光挡得严严实实，里面又闷又热，像个蒸笼。她戴着那顶洗得发白的旧草帽，后背的衣服早已被汗水浸透，紧紧贴在身上。我喊她歇会儿，她只摆摆手，一手拨开层层豆叶，一手麻利地摘下饱满的豇豆，指尖被藤蔓划出细细的红痕，也浑然不觉。竹篮渐渐满了，沉甸甸地坠着，她提着篮子慢慢走出来，脚步有些虚浮，脸上却带着满足的笑意，把最新鲜的一捧往我手里塞：“拿回去炒着吃，自家种的，放心。”我捧着那把带着泥土湿气的豇豆，只觉得手里沉甸甸的，那不是菜，是她用汗水熬出来的温情。
这些菜，她自己舍不得多吃，总往我们各家送。一年四季，我们桌上，总有她种的新鲜菜，干净、放心，吃在嘴里，暖在心里，那是她无声的疼，默默的爱。
母亲一辈子话少，却用一生的辛劳，撑起了这个家。她是我们家沉默的脊梁，不声不响，却最坚实，扛得住风雨，守得住安稳，给了我们一生的依靠。
