有人说,这是一双“全世界最干净的脚”。初见罗登华,你会觉得这是个玩笑。
这双脚,扭曲变形、布满老茧。可就是这双脚,成就了一位“奇人”——
仅用脚,便能修理好精密电器;开店做生意,却常常不收费;身体残疾,却成为十多个健全人的师傅。
故事,要从一间小小的维修部说起。
凭着一身硬手艺,罗登华用一双脚修出自己的一片天地。重庆大足,冉家店村,一扇不起眼的铁门敞开着,门前碎石土路凹凸不平,杂草沿着墙角恣意生长,推开门,院子里停着一辆红色翻斗三轮车,旁边的地上,散落着电器零件。
第一次见面,罗登华和妻子李玉弟早早等在大门口。罗登华个子不高、黑黑瘦瘦,一件普通的白T恤,穿在他的身上也显得格外宽大,两只手僵硬地别在身后,连带身体好像也会随时失去平衡,嘴里含糊说着“欢迎欢迎”。
我不禁心里打鼓,这样一个人,奇在哪里?匆匆寒暄过后,罗登华立刻进入了工作模式,让我跟着他,走进他的“主场”。
这是一间十平方米左右的工作间,没有任何装修,一把椅子,一张工作台,大大小小的工具和待维修的电器摆满一地,几乎没有可以落脚的地方。墙上挂着的小黑板上手写着招牌——“奇人家电维修”。
只见罗登华坐在椅子上,用力抬起头,右脚在工具箱里找到一把手掌长的十字螺丝刀,脚趾夹住螺丝刀柄,脚掌微微内扣,左脚按住电饭煲,螺丝刀尖对准底座的十字槽,脚趾发力,逆时针拧动,“啪嗒”一声,一颗螺丝应声落地。
罗登华用脚熟练地修理家电。“太神奇了!”我忍不住发出感叹,罗登华听见后,腼腆地笑了。
此时,电话响起,李玉弟熟练地接起电话,是邻居家的洗衣机坏了。
“走!”李玉弟推来三轮车,自己坐右边开车,丈夫坐左边,这是两人多年形成的默契。
夫妻俩对村里一条条阡陌交织的路熟稔于心,“开门哦,来咯。”不用自报家门,罗登华极具辨识度的声音,是最好的招牌。
一台老式的双缸半自动洗衣机放在院子里,村民殷兰招呼罗登华进门,他仔仔细细检查了一遍,说:“洗衣机内部的零部件要换了,今天没带零件,拿回去修。”
罗登华用一双脚,修好了万千家电也修出了滚烫人生。这样的单子,罗登华一天至少可以接三个,忙碌中他总是爱开玩笑地说:“现在找我修电器,都得排队。”
只言片语里,让我感受到罗登华的乐观自信,他很满意现在的生活。可随着采访深入,我渐渐了解到,在人生的起点,罗登华拿到的便是“天崩开局”的脚本,如同他初中作文里写下的那句:“窗外,寒风猛烈地撞击着玻璃,绵绵的雨如魔鬼似的不断砸到地面。”
那是他记忆里的童年。
一岁半时,一场高烧让罗登华患上小儿麻痹症。醒来后,手却再也抬不起来,说话也成了难事。
六岁那年,他终于能摇摇晃晃走路了,对知识的渴望,让他在老家屋后的竹林地上,没日没夜用脚练字。数不清多少次练到双脚抽筋、麻木酸痛,他总是咬牙坚持,林间的鸟叫、蝉鸣和风吹过竹叶的声音,都是震耳欲聋的“助威”。
十一岁那年,罗登华用脚“叩开”学校的大门。这是罗登华向命运发起的第一次挑战。
罗登华不觉得自己“苦命”,某种意义上来说,他甚至觉得自己的命还挺好。因为一路走来,遇到太多的爱和善意。
初二那年,他选择辍学,打算拜师学习维修家电。究其原因,罗登华想法很简单:“我想学一门手艺,养活自己。”
离别时,初中班主任在他的同学录扉页写下祝福:人生的道路上,有许多坎坷,但愿你的毅力能够战胜一切。
彼时的同窗好友们,写下稚嫩的字迹,纸短情长。
“希望你在以后的生活中,坦然面对风雨,成为生活的强者。”
“你要用你的脚,走完人生这条坎坷不平的路。”
……
即使后来罗登华搬过几次家,但这本同学录,他一直珍藏着,放在随手能拿到的地方。翻着泛黄的纸张,他时常眼眶湿润。
罗登华用脚夹砖头。离开学校那天,妈妈来接他,罗登华不敢看妈妈的眼睛:“妈妈,我对不起你!”十几岁的孩子想法天马行空,却得到了妈妈无条件的认同。妈妈像往常一样接过他的书包,说:“你的想法和理想,妈妈都支持。”
维修,是一门精细的手艺。对健全人来说尚需长期练习,对罗登华来说,难度几何级增长。
罗登华找到当地一位经验丰富老师傅,老师傅看他的样子,连连摆手拒绝。一旁的师娘看着他瘦小的身体和恳切的眼神,于心不忍,“收下吧,不管将来怎么样,给他一个机会。”
善意是一粒被风吹落的草籽,让荒芜的心长出离离春天。
师傅赶场的时候,罗登华跟在他身后,看他操作,盯着线路、零件仔细琢磨,从师傅那里学到了知识,再自己回家上手操作。
手艺学得差不多了,他开始走村串户找活儿干,挨家挨户问:“家里有没有坏掉的电器需要修?”
迎接他的,是不出意料的质疑声。直到有一天,一位年近古稀的老人搬出一台坏了的抽水机,说:“小伙子,你试试吧。”
罗登华喜出望外,用锤子敲掉表面锈迹,用仪表检测线路,静置、调试,不到半个小时,抽水机重新转了起来。
从老人手里接过十块钱,罗登华激动得难以言表,临走时,他听到老人自言自语:“真是一个‘奇人’。”
从此,罗登华的店铺有了名字——“奇人家电维修部”。
外出维修妻子会替罗登华拿各种维修工具。与罗登华一起见证小店成长起来的,是妻子李玉弟。
“第一次见面,她跟着我走了半小时土路到我家,看到简陋的家,也没有转身离开,一直陪着我。那时候,我们每天打电话,连续聊五天,话费就花了五百多块钱。”谈起妻子,罗登华眼里的笑意止不住。
结婚后,李玉弟成了罗登华的双手,撑起了这个小家的半边天。渐渐地,夫妻档的名气越来越大,十里八乡,谁家电器坏了第一个想到的就是罗登华,夫妻俩来了,寒暄几句,也不问价,“他们手艺好,收费也合理。”
外出维修家电,夫妻俩分工协作。几十年“赚”出来的信任,拿钱买不来。这样的信任,也让罗登华更加懂得感恩。
凡是村里的孤寡老人,他一律免费帮忙维修,“乡亲们善待我、接济我,才有我现在安稳的生活,我很感恩。”
在殷兰的家里,李玉弟把洗衣机搬到翻斗中,又拿出毛巾给罗登华擦擦汗。“我既幸福,又享福。”罗登华笑得灿烂。
有了名气的罗登华,引来不少年轻人想拜师。
他几乎来者不拒,陆续收了十几个徒弟。村子就这么大,需要修的家电就这么多,“你不怕教会了徒弟,‘饿死’师傅?”我好奇地问。
他摇摇头,“学门手艺养活自己,是好事,我不怕他们超过我,就怕他们不肯学。”或许有那么一刻,当他看着那些渴望的眼神,会想起多年前在师傅门口忐忑的自己。
“我那时候身上没钱,买不起成套工具,只能淘一些便宜简陋的工具,现在条件好了,能教的东西更多了。”他教徒弟们认线路、测电压、焊元件……“不能急,慢慢来,一遍不行就两遍,两遍不行就十遍。”
罗登华正在教徒弟维修家电。修家电是耗时耗力的苦差事,很少有人能坚持下来。严中便是其中一个。
今年32岁的他,跟着罗登华学了十一年。“大家都说,他修家电厉害,我就来了。”谈及拜师过程,严中感慨地说,“别人是用手,他是用脚,真的很了不起。”如今已经出师的他,还时不时来跟着师傅边练边学。
然而让罗登华意外的是,他教给徒弟的不只是手艺。
徒弟们说,师傅遇到生活困难的老人从来不收钱。跟着久了,他们自己出门修电器,遇到条件差的也不收。
手艺传下去了,那份善心也跟着传了下去。罗登华不仅获得了重庆市“自强模范”“大足好人”“大足区最美残疾人”等荣誉称号,还在互联网上“火”了。严中把师傅用脚修电器的视频发在了网上,网友评论如潮水涌来:“这是全世界最干净的脚”“看到你的故事,我还有什么理由不努力”“向你致敬,身残志坚” ……
罗登华自学拍短视频、剪视频,记录自己用脚修电器的日常。翻看一条条暖心的鼓励,罗登华才发现,原来自己在做这么有意义的事。
自此,罗登华开始“半路出家”学起拍摄剪辑视频。在网上,人们能看到一个更加鲜活的“奇人”罗登华。
他与妻子补拍婚纱照,弥补曾经的遗憾;
他用脚做竹节人,跟徒弟玩得不亦乐乎;
他把自己的三轮车叫作“马儿”,记录给“马儿”换胎的过程;
他笑容满面走在乡间小路上,配文是:谁说残疾人不配拥有快乐,今天修了八个电视,就是我的快乐。
“你为什么要做自媒体?网上会有人说你是摆拍吗?”我问道。
“会有,他们没有亲眼看到我,觉得不可思议,因为这条路太难了。”面对质疑,他没有解释过,而是坚持不懈发了一个又一个作品,“我想让跟我一样的残疾人,能重新找回生活的希望,人永远不能失去信念。”
如今已过不惑之年的罗登华,再回看那条艰难的路,他说正是那些难熬的日子,磨炼了自己,也造就了自己。
罗登华的脚被网友称为“全世界最干净的脚”。聊到最后,罗登华有些哽咽,他说:“二十多年了,我都没哭过,今天我想哭,但这是幸福的泪水。因为苦难都过去了。”
采访接近尾声,我从最初的不解到惊讶再到动容,在罗登华身上,我看到了那双“全世界最干净的脚”,也看到了一个坚毅、乐观、善良的“奇人”。
临别时,罗登华又向我展示了他珍藏多年的作文册,泛黄纸张上,蓝色的钢笔字依旧清晰,他用不流利的语调一字一顿读起来——
“生活因为阳光而美丽,生命因为理想而精彩,我要用我的脚,谱写我的人生。”
来源: 第1眼TV-华龙网
https://www.cqnews.net/web/content_1537133830831681536.html