早上8点，江津区几江街道小西门社区滨江怡苑的一间廉租房里，响起轻缓的锅铲碰撞声。1991年出生的周云川站在灶台前，指尖熟练摸过调料瓶的位置，顺着锅沿缓缓倒油。他看不见窗外的晨光，却把寻常日子的烟火气，攥得扎扎实实。
命运接连遇挫政策托住底线
周云川的童年充满了动荡：一岁多时父母离异，他跟随父亲长大，因家境贫寒直到9岁才走进校园。生活的清苦塑造了他内敛而要强的性格，他自幼懂事，生怕给任何人添麻烦。
然而，命运在2005年9月给了他最沉重的一击。年仅15岁的周云川因视网膜脱落，眼前的光明一点点被黑暗吞噬。尽管在重庆医科大学附属第一医院接受了手术，但结果残酷——左眼彻底失明，右眼的微弱希望也最终未能留住。次年，父亲也因同样病症失明，父子二人双双丧失劳动能力，这个本就清贫的家庭瞬间失去了所有支撑。
就在最无助的时刻，几江街道在了解情况后，立即按政策将父子俩纳入特困人员救助供养范围，按月发放救济金，并落实了廉租房保障。从柴米油盐到安身立命，政策之手稳稳托住了这个风雨飘摇的家。2006年夏天，社区工作人员又主动上门，为他争取到免费入读特殊教育学校、学习按摩技能的机会。三年间，他不仅掌握了一技之长，更学会了在黑暗中独立打理生活的全部技能。
身处困境不“等靠”婉拒帮扶立本心
特校毕业后，因先天性骨关节变形，周云川无法长期从事高强度的按摩工作，生活依然依靠政府救济。但他从未想过“躺平”，心里始终绷着一根弦：尽量不給政府和社会增添额外的负担。
2010年，他通过小灵通收听节目时，偶然得知盲人可借助读屏软件操作电脑，内心瞬间燃起一团火。一台电脑加上千余元的软件，对靠救济度日的父子来说是笔不小的开销。他硬是没向社区开口，和父亲省吃俭用一点点攒钱，最终在堂姐的资助下，于2011年买回了第一台电脑。
没有老师，他就靠读屏软件的语音提示，一个键一个键地死磕，硬是凭着一股倔劲儿啃下了电脑操作。这台小小的机器，为他推开了一扇通往广阔世界的大门：他如饥似渴地阅读励志文学、心理学和哲学，听名校公开课，练习表达。曾经那个沉默寡言的自卑少年，内心渐渐舒朗开阔起来。
多年来，几江街道和小西门社区始终把他列为重点关爱对象。社区养老食堂投用后，工作人员多次提出要为他免费送餐、安排志愿者保洁陪护，却都被周云川一一婉拒。“政府给我的救济和房子，已经解决了最大的难题，我心里特别知足。”他笑着说，自己摸索着就能做饭打扫，关节实在疼了就点一次外卖，“额外的帮助，留给更需要的人吧。我自己能行，就不添麻烦。”
走过至暗时刻心里长出暖阳
2018年，父亲的离世，成为周云川人生中又一道难以跨越的坎。父子俩都是沉默寡言的人，早年压抑的生活里，他甚至因焦躁与父亲拌过嘴。父亲走后，巨大的内疚和孤独感将他包裹，空荡荡的房间让黑暗仿佛比从前更沉重。
但也正是在那段独自咀嚼痛苦的日子里，他完成了一场与自己的和解。“黑暗是命运给的，改不了；可心里的光亮是明是暗，全由自己说了算。”他告诉自己，“我不喜欢黑暗，所以我不能往下沉。”
2020年，在朋友的鼓励下，气息微弱的他开始学唱歌，跟着教程逐字逐句打磨音调；2021年，他赴成都与几位盲人朋友相伴生活四年，彼此照应、互相打气；2024年底，他又学起了钢琴，让清澈的旋律从指尖流淌，填满整个房间。
如今，周云川用耳朵聆听世界，用双手创造生活，用音乐滋养灵魂。他看不见光，却把自己活成了一束光——安静，有力，且温暖。
