端午的清早，艾草的苦香从门楣上丝丝缕缕地渗进来，混着灶间煮粽子的糯甜。保姆小李唤我吃早餐。我在餐桌前坐下，小李端来白瓷碗，轻轻搁在我左手边的桌角上，说："红糖水，趁热喝。粽子也热着，五月五的毒气重。"我应着，脑子里还浮着键盘上F键和J键那两个小小的凸起。昨夜写到子时，文档里的光标仍一闪一闪地等着。

我摸到碗沿——温热的，粗陶的质地。脑子里却无端浮起两个古人来，两个"吃墨"的人。一个在东晋的兰亭边，一个在民国的柴房里；一个蘸着墨汁吃馍馍，一个蘸着墨汁吃粽子。他们的故事隔着一千六百年，却在端午的艾香里，落进我这个再看不见墨色的人的心里。

王羲之那日大约是暮春，写《兰亭序》写到"惠风和畅"时，案头的蒜泥已经凉了。书童新研了墨，他浑然不觉，随手抓起馒头往砚台里一蘸，送进嘴里。墨汁染黑了胡须，他咂咂嘴，喃喃道："今日的蒜泥怎的这样香？"待抬头望见满纸烟云，才抚掌大笑。那笑容里没有懊恼，倒像偷得了什么甜头。

千年之后的陈望道更痴。1920年的春夜，他把自己关在义乌老家的柴房里，伏在油灯下译《共产党宣言》。母亲心疼儿子，端了粽子和红糖水来，搁在桌角便走了。陈望道译得正酣，眼不离书，手不释笔，摸到粽子便蘸着什么往嘴里送。粽叶剥了一地，墨汁沾了满唇，他咂着滋味说："够甜了，够甜了。"待母亲来收碗，红糖水纹丝未动，他的嘴角却黑了一圈。

小李又在灶间忙活了，锅碗碰得叮当响。我摸索着端起红糖水，凑到鼻尖闻了闻——甜香里混着姜的微辛。又拨开一个粽子咬下去，糯米糯糯的、甜甜的，是端午特有的、暖烘烘的气息。我忽然想：他们都看得见墨，可他们蘸墨的时候，哪里用眼睛在看呢？王羲之看见的是笔下那个"之"字的二十一种写法，是流觞曲水间生死无常的浩叹；陈望道看见的是字里行间一个崭新的世界，是"全世界无产者联合起来"的霞光。他们的眼睛盯着纸面，灵魂却早已走得很远很远，远到连墨的苦涩都尝成了甜。

而我呢？我看不见屏幕上的字，但指尖知道。每敲下一个拼音，读屏软件就用清冷的电子声念给我听："真——理——的——味——道——是——甜——的。"那个"甜"字从合成音里吐出来，没有温度，却让我心头一热。我忽然明白，所谓"看见"，原不是眼睛的事。

如果此刻桌角那碗红糖水旁边，恰巧有一碟墨就好了。当然不会有的，小李会把一切收拾得妥帖。可我竟生出一丝隐秘的羡慕。我羡慕陈望道嘴角那圈墨痕，羡慕王羲之染黑的胡须。那是一种证据，证明一个人曾那样忘我地沉溺于所爱之事，沉溺到连苦与甜都颠倒了。

我们盲人写字，不会弄脏衣襟。键盘是干净的，屏幕是干净的，连错字都可以一键删除。干净得太规矩了。而他们那代人，犯错都犯得那样壮阔：蘸着墨吃粽子，蘸着墨嚼馍馍，把一整个苦涩的人间蘸出甜味来。

我回到电脑桌前，摸着键盘上被磨得光滑的字母，忽然觉着，这上面也应该沾点什么。沾点痴心，沾点不管不顾的热爱，沾点"我偏要尝尝这墨是什么滋味"的执拗。

窗外的龙舟鼓声隐隐地响了，从很远的嘉陵江传来，闷闷的，像大地的心跳。小李在厨房里疑惑地"咦"了一声："红糖水怎么还满着？凉了要腥的。"她重新给我端过来，我笑了笑，接过碗，一饮而尽。甜味顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了那个暗自羡慕古人"吃墨"的念头。

其实我也在吃墨呀。我吃的墨，是读屏软件念出的每一个字，是键盘上盲打时肌肉的记忆，是黑暗中靠听觉和触觉一寸一寸凿出来的句子。王羲之的墨在纸上，陈望道的墨在柴房里，我的墨在空气里。它没有颜色，但有声音，有温度，有那种让一个盲人甘愿坐到子时的、说不清的引力。

那种墨的名字，叫"痴心"。

小李把新煮的粽子又热了一遍端给我。我剥开一个，糯米黏在指尖上，像不肯松手的字句。我忽然觉得，端午纪念的屈子，不也是那个"蘸墨"的人么？在《离骚》里蘸着血泪写"路漫漫其修远兮"，在汨罗江里蘸着清流写最后的诗行。王羲之、陈望道、屈子，还有我自己——我们不过是用不同的砚台，研着同一种墨罢了。

键盘的光标还在文档里一闪一闪地等着。我重新把手搭上去，F键和J键的凸起稳稳地托着食指，像两个小小的、坚定的承诺。屏幕是黑的，世界是黑的，但指尖敲下去的每一个字，都透着光和热。

那碗红糖水已经喝尽了。而墨的甜，才刚开始在舌尖上，静静地，化开。