“要不是我妈无微不至地照顾，我根本撑不到今天……”在石柱县沙子镇卧龙村银光组，51岁的罗贤安躺在铺着干净被褥的沙发上，手紧紧攥着被角，谈起母亲蒋官树，声音哽咽得几乎不成调，浑浊的泪水顺着脸颊滑落，浸湿了枕巾。

此刻，79岁的蒋官树正佝偻着身子，小心翼翼地为罗贤安修剪指甲，每修剪一下都显得格外吃力。布满皱纹的脸上沟壑纵横，写满了疼惜。

寒来暑往，春去秋来，病榻前的三千多个日日夜夜，这位耄耋老人用单薄的肩膀扛起了生活的苦难，用不离不弃的坚守，见证了这段感天动地的人间大爱。

时光倒回10多年前，彼时的罗贤安是家里的顶梁柱。不仅要承担农活，还要照顾日渐年迈的父母和年幼的孩子，日子虽不富裕，却充满温馨。

一天，罗贤安身背烟叶途经一处水沟时，因路面潮湿，整个人重重摔在地上。重达百余斤的烟叶瞬间压下，膝盖和腰部传来钻心疼痛。

“当时，我以为只是被扭伤了，疼得直冒冷汗，坐在地上休息一阵后，就一瘸一拐，坚持把烟叶慢慢背回了家。”罗贤安眉头紧蹙，回忆当时的情景时，语气里满是无奈。

回家后，罗贤安只休息了两天，便又下了地。原本只是一次普通的扭伤，却没想到，这场意外竟成了他人生的转折点。

随着时间推移，罗贤安的膝盖和腰部疼痛加剧，起初只是阴雨天疼得厉害，后来发展到走路都变得格外吃力，每走一步都要扶着墙，或者拄着一根木棍。他尝试过各种土办法，用草药热敷、贴膏药、喝偏方，但疼痛始终没有缓解，反而日渐加剧。

罗贤安强撑到2014年，在母亲的再三催促下，才前往石柱县人民医院检查，诊断结果如同晴天霹雳——强直性脊柱炎。为了治病，花光了家里所有的积蓄，还向亲戚朋友借了不少钱，可病情却不见好转。

屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。几年前，罗贤安的父亲去世，病情确诊后，他的妻子又离家出走，家中只剩年迈的母亲和罗贤安年幼的儿子。

看着精神萎靡不振，常常对着天花板暗自流泪的儿子，蒋官树默默擦干眼泪，紧握着儿子的手说：“别怕，有妈在，妈会照顾你。”从此，这位白发亲娘当起黑发儿子的“拐杖”和“依靠”，用瘦弱的身躯，无微不至地照顾着儿子的生活起居。

2020年，罗贤安的病情进一步恶化。膝盖严重肿胀变形，再也无法弯曲，手指也开始僵硬弯曲，连简单的抓握动作都做不到，彻底失去了生活自理能力。吃饭、穿衣、洗漱、翻身，甚至大小便，都需要有人照顾，被评为肢体一级残疾。

每天天还未亮，蒋官树家里的灯已经亮了起来。她起床后，轻手轻脚地走进儿子房间，伸手摸了摸罗贤安的额头，确认他没有发烧和异常情况，然后才转身走向厨房。

烧火、淘米、炒菜……尽管年岁已高，但蒋官树动作熟练而麻利。因为罗贤安消化不好，老人每天都会把米饭煮得软烂，菜也炒得清淡易消化，有时候会特意熬点小米粥或者南瓜粥，给儿子补充营养。

做好早餐后，她端着碗走进儿子房间，拿起勺子，舀起一勺温热的粥，吹了又吹，确认不烫了，才小心翼翼地送到儿子嘴边。“慢点吃，别着急。”她轻声说道，眼神里满是关切。

给儿子漱口、洗脸、喂早餐、喂水……整个过程下来，老人的额头上渗出细密的汗珠。然而，她却顾不上休息，又忙着收拾碗筷，清洗床单，还要到地里种庄稼和蔬菜。到了晚上，蒋官树更不敢早睡和熟睡，夜里经常起来帮儿子翻身、喂水喝、清洗身体。

走进罗贤安的房间，东西摆放得整整齐齐，地面清扫得干干净净，没有丝毫异味。“我妈每天都要把房间扫好几遍，只要床单脏了，就立马更换，从来不让我睡在脏的地方。”看着母亲忙碌的身影，罗贤安的眼眶又红了，心里既愧疚又心疼，“都是我拖累了我妈，她这么大年纪了，本该享清福，却还要为我操劳，受这么多苦。”

蒋官树常年劳累，身体早已不堪重负。她患有高血压等疾病，每年都要住院。期间，她会安排大儿子和大儿媳帮忙照顾罗贤安，只要身体稍微好转，便立刻出院回家。“在医院里住着，我心里不踏实，总想着贤安，只有回到他身边，我才放心。”蒋官树说。

“蒋大妈不容易，辛苦照顾儿子，还要种庄稼，换作别人，早就撑不下去了。”蒋官树的事迹，在卧龙村早已传开，村民们对她充满了敬佩。。

“老人年纪那么大，还要照顾瘫痪的儿子，家里也收拾得干干净净，让人佩服。”卧龙村党支部副书记杨柳感慨道。

罗贤安生病后，卧龙村“两委”将他纳入低保，赠送煤炭、棉被等生活物资，帮忙维修住房，竭尽全力开展帮扶，一定程度缓解了他家的生活压力。

生活依旧清苦，肩上的担子仍然沉重，但蒋官树从未想过放弃。“只要我还能动一天，就会好好照顾贤安一天。”这是老人常说的一句话，也是她对儿子最坚定的承诺。

十年如一日，三千多个晨昏交替，蒋官树在日复一日的坚守中，在柴米油盐的琐碎中，在病榻前的悉心照料中，书写出最动人的亲情篇章。