在保家楼花涧小厨农耕馆里，犁铧、风车、锄头、斧头、扁担、粪桶等老物件错落陈列，静静沉淀着岁月的痕迹。在这堆承载着农耕记忆的物件角落，一盏陈旧的煤油灯格外显眼——它小巧玲珑，表面蒙着厚厚的尘埃，黝黑的灯芯浸饱了油渍，在馆内灯光下泛着淡淡的光。指尖抚过这普通的照明用具，一段关于童年夜间时光的记忆，便循着光影缓缓铺展。

上世纪七八十年代以前，大部分农村地区尚未通电，夜间照明全靠煤油灯撑起一片光亮，而煤油还需凭票供应。农民们的白天被土地与家禽家畜填满，侍弄牛羊、喂养猪鸡鸭，直到天黑才拖着疲惫的身躯回家，生火做饭、打理家务，连喘口气的工夫都难得。我家人口多，琐事繁杂，仅靠一盏煤油灯根本不够用。父亲便找来我用空的墨水瓶，又捡了块薄铁皮，一点点锤卷成小筒，再把棉花搓成细条塞进铁筒当灯芯，倒上煤油，一盏简易的煤油灯就成了。可每月一家供应半斤煤油，远远满足不了夜间繁杂的需求。尤其对有孩子上学的家庭来说，更是紧俏。到了月底，煤油告急，日子便愈发捉襟见肘。

1976年的冬天，我刚上初一。每天放学回家，割牛草、宰猪草、推磨，是雷打不动的必修课，往往要忙到天完全黑透才能歇手。晚饭后，我才能在昏暗的煤油灯下摊开作业本。橙黄色的灯光温柔地洒在洁白的纸上，笔尖划过纸面的沙沙声，成了寒夜里最动听的旋律。写着写着，灯光渐渐暗了下去，模糊的光线让字迹变得浑浊，我以为是灯芯烧短了，便朝屋外喊：“姐，拿针来挑拨一下灯芯，光太暗了！”“哦，来了！”大姐的声音伴着脚步声传来，她捏着大针轻轻一挑，灯芯向上窜了窜，瞬间，屋子又亮堂起来。可没一会儿，灯光又蔫了下去，一缕细细的红线在灯口摇摇欲坠。揭开灯盖一看，才发现是煤油见底了。“姐，油干了，把油壶提来加些油！”我又急着喊道。大姐慌忙从床底下拖出油壶，拧开盖子往灯里倒，可油壶里空空如也，任凭怎么摇晃，都滴不出一滴油。悄无声息，灯芯彻底熄灭，屋子里瞬间陷入伸手不见五指的黑暗。一想到完不成作业要挨老师批评、罚站，我急得直跺脚，眼眶瞬间就红了。

那些夜里，煤油灯旁不只有我写作业的身影，还有母亲纳鞋底的模样。昏黄的灯光下，母亲戴着老花镜，针线在鞋底与布料间穿梭。她左手捏着千层底，右手握着针，眯着眼将针从鞋底穿出，再用牙齿咬着线尾用力一拽，“嗤啦”一声，线便牢牢缝在了鞋底上。灯光映着她鬓角的碎发，也映着她眼角的细纹，针尖偶尔扎到手，她只是轻轻吮一下指尖，便又继续忙活。我在温暖的被窝里，看着墙上母亲忙碌的影子，“娘，这么晚了怎么还不睡？”我抬头问。母亲笑着擦了擦额角的汗：“你这双鞋快磨破了，赶明儿好让你穿新鞋上学，别冻着脚。”说着，她又低下头，针线在灯光下划出一道道细密的弧线，那昏黄的光里，藏着母亲沉甸甸的牵挂。

第二天放学后，我揣着篾刀钻进了松林，四处寻找油枞光——那是当时最应急的照明物。在结疤的松树上，我小心翼翼地劈下满满一箢篼带油的松片，抱着沉甸甸的“收获”，蹦蹦跳跳地回了家。因为晚上要急用，我等不及松片风干，便把它们倒进铁锅，点火烘烤至八成干。夜幕降临，我兴致勃勃地拿出作业本，将点着火的油枞光放在托盘里。暗黄的火苗闪烁着，像一颗颗调皮的小豆豆在托盘里跳跃。我聚精会神地写着作业，可每当加入新的油枞光，袅袅烟雾就会弥漫整个房间，呛得我直咳嗽，眼泪不受控制地往下掉，砸在作业本上，晕开一片片潮湿的印记。更糟的是，一阵狂风突然从门缝挤进来，火苗顺势燎向我的作业本，刚写完的一页纸上，瞬间烧出一个黑边的小洞，像一枚生锈的铜钱。看着烧坏的作业本，想到无法向老师交代，我再也忍不住，趴在桌上失声痛哭。那段辛酸的往事，如今想来，心里仍会泛起一阵说不出的涩。

那些年，乡村的文化生活格外贫乏，露天电影便成了夜空中最璀璨的星辰，点亮了我们单调的童年。每当有电影放映的消息，整个村子就像被投入石子的湖面，瞬间泛起层层兴奋的涟漪。电影是我们获取精神滋养的唯一途径，不管多远，哪怕要走十几里路，哪怕饿着肚子，我们都会争先恐后地跑去看。记得有一次，听说十里之外的黑大湾要放《天山上的来客》，夕阳还未完全沉入地平线，余晖仍在天边徘徊，我就和小伙伴们忙着准备照明——把晒干的向日葵杆锤破，用稻草缠紧，再沾上煤油，一支简易的火把就做好了。我们举着火把，雄赳赳气昂昂地朝着放映场迸发。到场时，银幕早已高高挂起，攒动的人头像刚孵化的蚕蚁，黑压压一片。随着一阵激昂的音乐响起，电影拉开帷幕，我们瞬间被带入剧情，时而为幽默的情节捧腹大笑，时而为感人的画面热泪盈眶。不知不觉间，电影散场，夜色已浓。我们点燃火把，沿着来时的路返回，星星点点的火把在夜色中闪烁，宛如一条条蜿蜒蠕动的火龙，照亮了乡间的小路。俗话说“前照一，后照十”，我们举着火把兴奋地奔跑，火光映红了一张张稚嫩的脸庞，也映出了心中无尽的喜悦与满足。欢声笑语在寂静的夜空里回荡，久久不散。

如今，乡村早已换了模样。明晃晃的节能灯照亮了家家户户的厅堂，充电电筒、应急灯更是常备不懈。那些曾经陪伴我们度过漫长黑夜的煤油灯、油枞光、火把，早已退出了生活的舞台，却成了刻在记忆里的温暖印记。它们不仅照亮了童年的黑夜，更是一座启迪的灯塔，照亮了我们前行的脚步——正是那些在黑暗中寻光、守光的日子，让我们懂得了珍惜当下的光明，也让我们在人生的道路上，始终带着一份坚韧与温暖，勇毅前行。