那天，朋友问我：今年买不买腊肉香肠？我说：不。朋友有些诧异：那你往年怎么买那么多？我愣了愣，感觉鼻子一酸：那是因为我的爸妈喜欢吃，每年过年从初一到十五，每顿都要有腊肉香肠；而且还要给在外地的哥哥弟弟备上一箱。
那天，我像往年一样拨通哥哥弟弟的电话，问他们什么时候回家团年？他们的回答惊人相似。哥哥说要陪嫂子的爸妈过年，弟弟说要陪弟媳的家人过年。
那一刻，我的心隐隐作痛：原来爸妈不在了，老家也不再是他们牵挂的地方和停泊的港湾。
那天，二姨问我今年定在哪天团年？我说“不知道，还没定”。父母不在，兄弟姊妹不回，女儿女婿远行。我有些茫然，不知道今年应该和谁团年，而又有谁会像父母一样盼望和我团年？
在我的记忆中，爸妈在的时候，每年都是大年三十晚上团年。因为只有大年三十，德阳的大哥、临江的三弟、徐州的小弟才聚得齐。每年都是爸妈定日子，我负责组织通知、办置年货。虽说累，有时还有些烦，但却是满满的成就感。
记忆中的年夜饭，总是摆满了大盘大盘的腊肉香肠，大砣大砣的萝卜青菜，大碗大碗的糖粑粑、回锅肉，那每一盘每一碗每一砣都盛满了父母的思念和爱。每年年夜饭时，母亲总是最后一个上桌子，静静地看着儿女们喝酒聊天。父亲总在大年初一早早封好了红包，坐在沙发上等着孙辈们拜年，母亲总是从这个房门敲到那个房门，吆喝大家起床吃汤圆。
看着父母的忙碌和卑微，我常常抱怨他们自找苦吃，可他们却年复一年，乐此不疲。可如今，没有了父母的唠叨，没有了父母的牵绊，没有了兄弟姐妹们的吵闹，我却从未感到轻松，相反是越来越强烈的失落和忧伤。我终于明白，在父母的潜影默化下，我早已经习惯那些平凡的、吵吵闹闹的日子，因为那些平凡的日子才是我和亲人们一起走过的最真实的写照。
那天深夜回家，望向父母曾住的那个阳台，空荡荡的，没有了明亮的灯光，没有了琳琅满目的腊肉和香肠。走到熟悉的家门口，风吹着门框上泛黄的春联。我掏出钥匙但终究没有勇气打开那道门，我宁愿相信父母永远都在门缝里焦急张望、期盼着儿女的归家。那一刻，我终于明白，没有爸妈的家，已经不再是完整的家，没有爸妈的我们，已经找不到回家的方向。那一刻，我也终于明白：原来我们要的不是过年的热闹，而是有爸妈、有儿女、有亲人、有家人的团聚。
亲爱的爸妈，马上又要过年了。你们在天堂还好吗？
亲爱的爸妈，虽然从今以后，你们再也不会和我们一起团年。但从今以后的每一次团年，我都会学着你们传统的方法，做大盘大盘的腊肉香肠，大砣大砣的萝卜青菜，大碗大碗的糖粑粑、回锅肉……
谨以此文献给远在天堂的父母！祝愿天下所有的父母幸福安康！祝愿天下所有的亲情、爱情、友情都能长长久久！
