“小月的裙子真漂亮！”听到表扬，小月的脸上有了浅浅的笑容，我赶紧用相机定格了画面。“老师，喝水。”一个杯子从小月爷爷手里递了过来。
看看老人挤满皱纹的脸，我们实在不忍心立刻告诉他，小月已经到了毕业的年龄，便和他拉起了家常：“小月最近怎么样？”老人的眼里有喜悦溢出来:“勤快了，会帮着做事了，谢谢老师......”
小月是一名重度残障儿童，小脑萎缩，不会说话，手指不灵活，生活能力也很差。她的父亲因病去世多年，母亲重新组建了家庭，和她断了联系，照顾她的爷爷奶奶年龄大了，经常生病，无法接送小月上学。为了保障小月受教育的权利，学校为她选择了适合的上课方式——送教上门。
小月居住的仁义镇，位于荣昌区北部，距城区17公里。第一次去送教时，那段路正在改造，车辆实行单向放行，刚出城我们就被堵住了。等了四十多分钟，车辆才放行。一路颠簸到达时，我们晕得直想吐。休息了一会儿，缓过神来，我注意到，一个瘦瘦的女孩，坐在凳子上，头羞涩地垂着，不时偷偷瞟我们一眼。她是小月无疑了。
和小月爷爷聊天中，我们知晓了她的近况，就拿出教具，准备上课，老人却直摇头：“老师休息下吧，不用费力气讲课，讲了她也不懂。”说完，他发出了一声沉重的叹息。我们大老远赶过来，如果小月什么都不学，所有的心思，岂不是白费了？
想到这，我们连忙安慰老人：“谢谢您的好意，什么都不教就走了，不光对不起你们，更对不起自己。再说，你们也不可能照顾她一辈子。只要小月跟着认真学，总会有进步的，您要对我们有信心！”老人赞同地点点头，牵着小月朝我们走来。
“小月，想不想吃饼干？自己伸手拿。”我的话和手里的零食，吸引了小月的注意力，她抬起头盯着饼干看。几秒之后，她的手伸向了饼干......就这样，一袋饼干，拉开了第一堂课的序幕。等我们上完课，挥手告别时，她的眼里，竟有了不舍。
之后，我们再去她家送教，一听到我们叫她的名字，她就会笑眯眯地跑到院子里来迎接。然后，搬一张凳子，坐到我们身旁。我们教她认识水果、蔬菜，叠衣服、择菜、洗拖鞋......
小月一点点进步着，小月爷爷脸上的笑容也渐渐多了。他们的变化，像一道光，驱散了我们奔波的疲惫。
“谢谢你们，真没想到小月也能有进步呢！”老人的话，将我从回忆中拽了回来。他的眼里，闪烁着希望的光。“小月毕业了，今天是最后一节课，你们要保重身体，有空多教教她......”说完，我们挥挥手，转身离开。这时，门前那棵高大碧绿的树，进入了我的视线。
老人说，那是一棵核桃树，是小月父亲在时种下的，这也是他的唯一念想。在他的精心呵护下，这棵树每年都会结很多核桃。
那棵核桃树，在这个黄昏，安静地结着果。夕阳在它的叶片上，洒下点点金色的光芒。我想着它日复一日，年复一年，碧绿地站在风雨里的模样，不禁对它心生敬意，同时也联想到了自己的工作，自豪感油然而生。
从2016年起，学校就启动了“送教送康”工作，几年来，我们送教的足迹遍及荣昌区的各个乡镇。虽然，“送教上门”的日子和孩子们长长的一生相比，是如此短暂，但只要我们真诚地洒下爱和阳光，就能在残障孩子及其家人的心上，种下一棵绿色的树，让他们的生活，从此有了蓬勃生机。想到这，我幸福地笑了。
