我的老家在江津南部山区，属大娄山余脉，山多土多田少。我在老家时，只有山路，不通公路。人们日出而作，日落而息，拼死拼命地干活儿，但所收获的粮食不多，大多是玉米、红苕、洋芋、小麦等杂粮，人们总填不饱肚子。除过年以外，要想吃一顿“干白米饭”那简直是一种奢望。缺粮是当地人的一种普遍现象，当然人们还面临的另一问题是打柴难。
当我初有记忆时，我看到我家周围是一片片绿色的森林，丘陵边、深谷里、小溪旁，到处长满了柏树、杉树、翠竹和薪碳林。曾几何时，人们开始砍大树、毁竹林，用以烧碳、炼钢、做饭，渐渐地我家周围的大树没有了，翠竹没有了，薪碳林也萎缩了。周围的山头光秃秃的一片，人们就开始到大山里打柴烧饭。
我家背后耸立着一座大山，方圆数十公里，山高林密，有着丰富的森林资源。当我七八岁时，村里办起了大食堂，一百多号人挤在一个食堂吃饭，几个大灶，呼呼地燃着大火，一天要烧很多很多柴火。于是大食堂就派三个人到大山里去打柴。三人中两个是年轻人，一个王姓的农民年纪较大。三个人早上出发，中午时挑回三挑柴来，勉强能维持大食堂的烧火做饭所用。那一天，三个人一起到山上去打柴。中午时分，两个年轻人挑着柴回来了，下午到晚上直至几天以后也没有见到王姓的农民回来。问两个年轻人，两年轻人说：他们在山上拾柴时，走散了。由于没有见到人，就先挑着柴回来了。王姓农民是贵州迁来的移民，由于家穷，没有娶上妻子，单身一人。有人说也许他是回贵州去了，也就没有更多的人追问。直至一个多月后的一天，有人在山上拾柴的地方发现了一具尸体，已经完全腐烂，成了一堆白骨。经人辨认，这便是王姓农民的尸体。其尸体被夹在石缝里，脑袋被摁在石头上，颈项上压着沉沉的柴担。可以想象，那天王姓农民刚挑起柴担，不小心摔了一跤，身体恰恰摔在石缝里，脑袋却磕在石头上，柴担沉沉压在他颈项上，也许是折断了他的颈椎，他怎么也爬不起来。当时那山沟里住着一户山民，据山民说，难怪那几天晚上听到山上传来怪叫声，吓得他一家人夜里不敢出门，也许那怪声就是王姓农民的呼救声。因为没有发现和施救，王姓农民就这样被活活地憋死了！
我十一二岁时，大食堂解散了，千家万户各自煮饭。我就和大人一起走十来里路上山打柴。山路难走，起初我用背篼背，一次能背回二三十斤柴火。后来就用柴担挑，刚学挑柴时，柴担也不过三十余斤，但柴担压在肩上钻心地痛，那时还没有学会换肩，死压在一个肩上，走走停停，大汗淋漓，回到家里时，挑柴担的肩红肿了，还掉了一层皮，腰酸痛的不得了。我对大人说：我再也不用柴担挑柴了，就用背篼背算了。大人对我说：你是男子汉，就得学会挑柴，不然人家会笑话你的。因为在山里人们负重的方式一般是女人用背篼背，男人则用扁担挑。因为怕人笑话，我硬着头皮用肩挑柴，后来也学会了换肩，慢慢地适应了这种负重方式，起初三四十斤，后来五六十斤，随着年龄的增长，我一次竟能挑回百余斤柴火了。
上山打柴的人很多，山上山下，坝上坝下，方圆数十里，甚至连镇上的人也跑二三十里山路到山上去打柴。最初人们拾枯干残枝，因为大山里当时基本属原始状态，立着枯死的，倒下干枯的，到处都是，就连生长多年的大树上也往往有许多枯枝，拾干枯的柴很容易，而且挑起来很轻，不费劲。逢年过节家里人就叫我们上山拾上等的干柴，尤其是过年煮猪头、汤圆什么的，我们到大山里的半山腰、小溪边捡拾干枯的竹篙，干竹篙特轻，易燃，而且火苗旺旺的，年饭很快就煮熟了，煮出来的汤圆不昏汤，润润的，甜甜的。这时大人总夸奖我们这些打柴的孩子们，我们这些孩子也会高兴好一阵子。
谁知好景不长，近山的干柴拾没了，人们就到远山去拾干柴。路越来越远，林也越来越深，我们上山打柴也有一二十里远了。人们天不亮出发，上高山，下深沟，钻密林，挑回一担柴往往要下午两三点钟才到家，如果遇上不顺心的事，天黑了还在赶山路。有一次，我们几个孩子和一个叫“聋大孃”的中年妇女到大山里打柴，我们清晨出发，走了十几里山路，钻进一个深山沟，孩子胆子小，准备在附近随便找点柴就行了。聋大孃见附近的柴不好找，就径直往深山沟里钻。当我们捆好柴担，已接近中午时分，大家准备回家，却没有见聋大孃身影。深山野林的，一起来就得一起回家。我们四处寻找，也没有找到聋大孃，孩子们就向着山沟里喊：“聋大孃——”
“聋大孃——”山谷传回一阵空旷的回声，却没有听到聋大孃的声音。
孩子们又喊：“聋大孃——”“聋大孃——”空旷的山谷又是一阵回声，仍然没有聋大孃的声音。
又喊又等，始终没有聋大孃的身影。孩子们急啦，听大人们说过这山沟里有一个叫“鬼磨盘”地方，人进去不小心就出不来，聋大孃是不是钻到鬼磨盘里去迷路了。孩子急忙赶下山，聋大孃真的没有回家。向大人报告了情况，并说明我们走的是哪条山沟。大人说：“肯定是钻到鬼磨盘里迷路啦！”于是大家打着灯笼火把上山去找，果然在鬼磨盘那鬼地方把聋大孃找了回来。
原来聋大孃离开我们后，直往沟里钻，越往前走干柴越多，越往前走，干柴的质量越来越好。聋大孃十分兴奋，拾呀拾，拾了很大一堆干柴，当她背着一大背干柴往回走的时候，转来转去，总转不出来，她在沟里迷了路。实际上鬼磨盘的出口呈葫芦状，葫芦口往外的出口很窄，号称一人缝，而且被巨石遮挡着，往里转处则很宽，一般不识路人到了这里就会往宽处走，走了一圈又圈，总走不出来。聋大孃是后天性耳聋，说得出话，却听不到声音，当时孩子在外面呼喊，但她始终没有听见，这是她迷路鬼磨盘的另一个原因。自从聋大孃有了那次迷路的教训，她居然也认识了鬼磨盘的路，后来我们这帮孩子跟着聋大孃到鬼磨盘拾了好多好多干柴。
随着时间推移，近山远山都打不到干柴了。人们没有办法，就开始砍伐直立的大树、翠竹。我第一次砍伐直立的大树时，手都在发抖，毕竟那是一棵活生生的大树呀！我砍倒大树后，把树截段，再劈成块，再把块捆成柴担。刚砍伐的树竹谓之生柴，生柴比干柴要重得多。当时我没有经验，把生柴块捆成和干柴同样大的两捆，哎呀，好沉，挑起来腰发酸，腿发颤，没走多远，在一下坡的山路上突然摔倒，腿摔伤了再无法挑起柴担，只好空着手一拐一瘸地走回了家。
生柴不仅重，而且不好烧，不出火苗，满屋是烟。后来打柴的人们有了解决这个问题的办法，先前人们用锋利的砍刀把正在生长的立树、翠竹一片一片地砍倒，尽量使这些砍伐的树竹能保持直立或半直立状态。在烈日阳光的炙烤下，要不了十天半月，青翠的叶子就会枯黄，杆内的水分也流失殆尽，生柴也就变成了干柴。人们轮着砍伐，轮着搬运干柴，天天砍伐，天天搬运干柴。
砍伐树竹毕竟要十天半月才能得到干柴，有人嫌这时间太长太慢，干脆来个放火烧山。一把火起，烧了这个山头又烧那个山头，有的山头甚至断断续续地烧了十天半月。郁郁葱葱大山变成了黑乎乎的一片焦土，生长茂盛的大树翠竹全变成焦杆枯枝。人们便一窝蜂涌上火烧山砍拾那些焦杆枯枝，一挑又一桃，一背又一背弄回家做柴烧。
记得那一次我到火烧山去打柴，还差点惹了大祸。我去的火烧山两山夹一沟，沟间形成一个石油槽，人们把在山上砍拾的火烧柴往油槽溜放，“哗啦啦”一直滑到沟底，人们到沟底整理这些火烧柴，这样既省心又省力。那天满山满沟都是打柴人，为了得到更好的火烧柴，我径直往山上爬，快到山顶了，我突然踩翻一墩大石。由于大火烧山，砂石松动，两旁的荆棘、野草全无，只见一个光溜溜的油槽，油槽两边全是人。大石松动，“轰隆隆”地直向油槽下方滚去，大石越滚越快，还带着碎砂碎石，卷起一阵沙雾，沟里的人连滚带爬直往两边跑。人们一片叫骂声，我受到随行的家人一顿训斥，吓得浑身发颤，不敢说话。似乎老天有眼，那大石或从人们头上飞过，或从人们脚边滚过，一个人也没有伤着，真是大幸。如果是打死了人，定个“过失杀人罪”，我的人生也许又是另一种安排。
渐渐地正在生长的立树翠竹没有了，火烧山的焦杆枯枝也被砍光了，到处是光秃秃的山头。人们总要烧柴，怎么办？打柴人又想起了一个新主意，那就是刨树疙篼，开初刨干树疙篼，干树疙篼没有了，又刨生树疙篼，哪怕生树疙篼上还刚刚长出嫩芽。我不知人们刨了多少干疙篼，也不知刨了多少生疙篼，但有一天刨树疙篼的事令我永身难忘。
那天我们和山下一个周姓老农民上山打柴，漫山遍野找了好久好久，都没有找到柴疙篼，大家都有点泄气。突然我们在一个悬崖边看到了一个树疙篼。那疙篼挂在悬崖壁上，离上有一两米，下面是二三十米高的悬崖。疙篼很大，确实很诱人。我们几个孩子都不敢下去刨。周姓农民胆子大，他拉着崖边的藤蔓爬到树疙篼上，用锄刨疙篼周围的泥土，刨呀刨，终于现出了树根，他用砍刀砍断树根，又刨又砍，当他砍断疙篼上的所有树根时，疙篼松动了，他高兴极啦。正想把疙篼拉上来的时候，危险发生了。他脚下的疙篼一阵颤动，疙篼周围的泥土、野草、苔藓、砂石也在撕裂，他感到不好，急忙往上爬，然而脚下的泥土、苔藓、砂石及疙篼突然和崖壁剥脱，随即他被卷下几十米高的悬崖。他凌空的那一刻，只听他大声呼喊：“完了——完了——”凄厉的呼喊声振荡山谷，真有“鸟之将亡，其鸣亦哀”的感觉。
周姓农民摔下了悬崖，我们都惊呆了。随即我们大声呼喊：“救命啦——救命啦——”悬崖对面打柴的人们听见呼救声，急忙跑过沟来，在悬崖底的泥土沙石里刨出了周姓农民，不过他还活着，只是受了一些伤。原来他被摔下悬崖时，那些剥落的泥土、野草、苔藓、砂石形成了一张大网，裹着他一起摔下悬崖，就像是一个庞大的降落伞护着他，既减慢了速度，也减轻了着地冲击力。那次刨疙篼事件，周姓农民虽然捡回了一条性命，也留给他以及我们一阵惊魂。从那以后，包括他在内的很多人再也不敢到悬崖边去刨树疙篼了。
后来，我长大了，也离开了农村，在城里住了几十年。现在我已退休，儿孙们也长大了。我常在儿孙们面前谈及过去那些在农村时打柴的往事。因为我现在腿残疾了，需要拄双拐而行，我特别有感触地对他们说：“要是现在，我是无论如何也完不成上山打柴的任务的！”儿子笑着对我说：“现在你回去看看，还需不需要你上山打柴嘛？”
在一个晴朗的日子里，我乘儿子的小轿车回到了阔别多年的山乡。变了，变了，一切都变啦！一条蜿蜒的油面马路直通到我们原来打柴的山里，山上长满了大树，一片郁郁葱葱。人们再也不用上山打柴了，我老家周围到处长满了柏树、杉树、翠竹和薪碳林，人们随便在周围的薪碳林里弄几把，便可以烧个十天半月。很多人还用电煮饭，烧气罐，只要打个电话，气罐就会送到家门口。人们有了饭吃，而且天天都可以吃“干白米饭”，住上了新房，村里一片笑声。
至于上山打柴那些陈年老事，也只是人们饭后茶余的故事。对于我，当然也只成了儿时的记忆……
