山野采来的箬叶带着日晒风吹出来的草木气，青碧的叶片裹着细密纹路，一层层兜住白糯米，柴火在土灶里慢慢煨上大半日，浓郁的香气顶开锅盖，顺着穿巷的小风，绕着墙头屋檐慢慢散开。儿时记忆里，每年五月初五端午，这股香味总按时到访，就凭着一缕粽香，串起寻常日子里的烟火、一辈辈传下来的老习俗，也装着我大半辈子放不下的乡情和家人牵绊。

小时候在乡下过日子，离端午还差三两天，母亲就闲不住了，成天守着竹篮、盆碗忙活，这就是刻在舌尖上的端午。母亲蹲在井边的青石板上拣糯米，随手挑掉瘪米、碎渣，用清水淘洗两三遍，白白的米粒在瓷盆里起起伏伏，泡上整整一夜，等米吸足水分胀得透亮，再捞进竹筛控干余水。清早挎着小竹篓去屋后溪边，踩着沾露水的青草摘箬叶，叶子边缘带着细细的锯齿，沾着泥星子。回家搬张小矮凳坐在廊下，一片一片擦净叶面尘土、剪掉枯卷的叶边。两三片粽叶错着叠在手心，一转就卷成漏斗模样，先舀满糯米，再搁上几丁自家腌晒的腊肉，肉里的油慢慢渗进米缝，再盖一层米压实，指尖折拢粽叶边角，粗棉线绕上几圈用力系牢，一个个敦实的粽子挨挨挤挤，很快堆满竹筐。早年乡下没冰箱，包好的粽子没法沾水，整整齐齐码在堂屋通风的木架上，静静等着端午下锅蒸煮。

端午天刚蒙蒙亮，土灶上架起一口乌黑的铁锅，清水没过粽身大半，灶膛添上山里拾来的枯枝、干松针，火苗贴着锅底慢悠悠烧。炊烟顺着烟囱慢悠悠飘上天，箬叶的清苦、糯米的清甜混着腊肉的油香，填满低矮的老屋。粽子煮透，母亲攥着长竹筷，一个个从滚水里捞出来，摊在大竹盆里晾凉。我和弟弟就扒着灶台边沿不肯走开，鼻尖凑着热气闻香味，伸手就要去抓，次次被母亲轻轻拦下来，柔声叮嘱别急，小心烫嘴。等热气散了些，拆开棉线，一层层褪下青绿粽叶，油润的肉香扑面而来，咬上一口，软糯的米混着咸香在嘴里散开。从前家里条件普通，一盘家常菜配上一锅热粽，一家人围着老旧木桌分着吃，便是过节最踏实的快乐。后来我和弟弟出门谋生，不管手头多忙，端午总要抽空赶回老家，陪着父母同吃一锅粽子，舌尖留存的粽香，永远拴着扯不断的骨肉情。

吃过粽子，门框挂艾、小孩戴香囊、河面赛龙舟，凑成了热热闹闹触手可及的身边端午。天色刚蒙蒙亮，村里长辈挎着竹篮踩过湿漉漉的田埂，割下一捆捆带着露水的艾草、菖蒲，草叶凑近能闻见独特的辛香，一小束一小束捆扎实，钉在堂屋两边门框。村里老人们代代念叨，端午悬艾能驱蚊虫、挡邪祟，护佑一家老小四季安稳。院里的空坪成了邻里落脚的地方，婶子大娘搬着板凳围坐一起，零碎彩绸铺在簸箕上，剪刀咔嚓裁成小块布片，往里面填满晒干的艾草、香草，一针一线缝成小巧的香囊，布面随手简单绣上花草纹样。端午一早，村里孩童衣襟都坠着香囊，手腕脚踝缠上青红黄白黑五色丝线，这是祖辈留下来的护身老讲究。村子挨着一条宽河道，午后便是龙舟开赛的好日子，几艘刷着彩漆的龙舟并排停在河滩，船头鼓手攥着鼓槌敲得牛皮鼓咚咚作响，划桨的乡亲跟着鼓点俯身摆桨，木桨拍起片片水花，河岸两边站满拖家带口的乡民，喝彩呼喊顺着河水飘得老远。年少时一门心思惦记吃肉粽，搬去城里定居多年再回想，门边艾香、身上香囊、河面龙舟，才是端午最鲜活的模样。

现如今粽子成了随处能买的货品，红枣、豆沙、火腿粽摆满大街小巷的商铺，一年四季随手可得，每到端午满城都飘着粽香。可日子越变越快，不少老习俗慢慢被年轻孩子淡忘。我和妻子从小在乡土习俗里泡大，伴着艾草气味、龙舟鼓声长大，打心底舍不得旧时端午，但年幼的儿子却偏爱各类零食卤味，对粽子提不起兴致。每逢端午我照旧上锅煮粽，仔细剥好粽叶递到孩子面前，妻子坐在一旁慢慢吃粽，刻意营造过节的氛围，孩子大多勉强啃一两口，就把粽子搁在碗里，转头拆开零食。看着碗里剩下大半的粽子，心里免不了泛起一阵落空。

粽子从来不单是用来饱腹的吃食，薄薄一片粽叶，裹着传承千年的民俗底蕴，这便是沉淀在心间的端午。端午包粽最早是为缅怀投江的屈原，江南不少水乡还保留祭祀伍子胥的旧俗，千百年流转下来，祭祀用的粽子慢慢变成家家户户的节日吃食，小小的粽身里，藏着中国人刻在骨子里的家国情怀。平日里我爱静下心过日子，从身边琐碎烟火里留意各类民俗暖意，慢慢体会到老习俗留存下来有多难得。身为人父，把老传统讲给孩子，是我该扛的小事。趁着满屋粽香，坐在饭桌边，我慢慢跟孩子讲屈原、伍子胥的过往，挨个细说悬艾、佩香囊、赛龙舟的由来和寓意。

年年粽叶常绿，岁岁粽香如期而来。从乡下土灶柴火焖出的家常粽，到超市里五花八门的成品粽；从唇齿留香的一口吃食，到满城悬艾、河畔竞渡的市井光景，最后全都落在心底，化作绵长乡愁与文化念想。一缕粽香，一头牵着母亲包粽忙碌的身影、阖家团圆的暖意，一头连着代代相传的华夏民俗。平平淡淡的寻常日子里，守得住这一缕粽香，便是守住故土念想，守住融进血脉里的老祖宗留下的文化。